Жизнь

 Просты факты его юности. 

 Но непрост их смысл. 

 Стоит в очереди за хлебом для всей семьи 

 в тяжкие годы после войны. 

 Колет дрова на зиму. 

 Вскапывает огород под картошку. 

 И не забавы ради делается все это, 

 а по житейской нужде. 

 Не страшится работы, самых простых дел 

 и трудится не с натугой, а весело, в охотку. 

 Он просто не знает, что можно жить без этого. 

 Прекрасное незнание . . . 

 И знает, что без этого нельзя. 

 Прекрасное знание! 

 Это оно привело к раннему мужанию, 

 к недетской зрелости. 

 После шестого класса, 

 как ни уговаривали учиться дальше, 

 уехал в ремесленное училище, 

 далеко от дома, 

 и профессию избрал мужскую - 

 литейщик. 

 Точно играет судьба с нашим героем. 

 Точно нарочно сбивает его с прямой тропы. 

 Только так ли? 

 А может, ведет она его по самой короткой 

 и самой верной дороге? 

 Дорога эта не усеяна обещаниями, 

 она как будто ведет в другую сторону, 

 и все же, все же 

 ничего не случается неспроста, когда речь идет 

 о пути героя. 

 Ремесленное окончил отлично, послали в Саратов, 

 в индустриальный техникум, - 

 все по той же литейной специальности. 

 Записался в аэроклуб. 

 В детстве выпал такой случай. 

 Прямо над Клушином немцы сбили наш самолет. 

 Летчик успел выпрыгнуть. 

 И тогда на землю к нему сел другой наш: летчик. 

 Забрал друга в кабину, 

 они улетели. 

 Как взрыв, 

 как самое яркое впечатление, 

 снова и снова выбрасывала память эту картину. 

 Он видел ее во сне. 

 закрыв глаза, 

 видел, 

 восхищаясь опять и опять 

 мужеством и силой дружбы. 

 Может, от той истории берет начало Юрина тяга в небо? 

 А может, от облаков, 

 которые влекут неведомой силой, 

 как влекут они в свои объятия птиц, 

 привольно размахнувших крылья? 

 Помните? 

 Среди людей есть племя тех, 

 кого не отличишь от остальных. 

 Эти люди думают о небе всегда. 

 Они такие же, как мы. 

 Но другие. 

Жизнь