Глава первая

День 12 апреля 1961 года ничем не отличался от других. Где-то люди еще спали, где-то уже начался обычный! трудовой день. Где-то, вероятно, шел дождь, а где-то светило солнце.

Солнце светило и здесь, на Байконуре. На самом краю бетонной стартовой площадки космодрома, готовая к броску в космос, стояла, устремленная ввысь, серебристо-матовая многоступенчатая ракета. На фоне огромного диска Солнца, подсвеченная его лучами, она казалась произведением искусства, а не творением инженерной мысли.

На краю стартовой площадки Гагарина встретили члены специальной Государственной комиссии С. П. Королев, М. В. Келдыш, В. П. Глушко, Н. А. Пилюгин, В. И. Кузнецов, М. С. Рязанский, А. М. Исаев, В. П. Бармин, К. Д. Бушуев, Б. Е. Черток, С. А. Косберг.

Юрий Алексеевич доложил председателю Государственной комиссии К. Н. Рудневу о своей готовности к полету и, попрощавшись со всеми, подошел к подножию ракеты. Последний шаг по Земле сделан, последний, до- полетный. Сомнения в успехе эксперимента не было, но все провожавшие Гагарина понимали, что этот шаг космонавта особый. Его первые шаги по Земле после полета ознаменуют начало новой эры.

Сотни глаз, настороженных, любопытных, удивленных, следили, как Гагарин в полном космическом одеянии медленно поднимается по ступеням массивной лестницы. Юрий Алексеевич остановился на площадке возле лифта. Ловко, несмотря на скафандр, повернулся, помахал руками.

- Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! - звонким восторженным голосом начал Гагарин. - Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением. Все, что прожито, что сделано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты... - Остановился на секунду, потом твердо продолжал: - Мне хочется посвятить этот первый космический полет людям коммунизма - общества, в которое уже вступает наш советский народ и в которое, я уверен, вступят все люди на земле. - Мельком взглянув на часы, Гагарин заторопился: - Я говорю вам, дорогие друзья, до свидания, как всегда говорят люди друг другу, отправляясь в далекий путь. Как бы хотелось вас всех обнять, знакомых и незнакомых, далеких и близких! До скорой встречи!

Юрий Алексеевич услышал аплодисменты, пожелания счастливого пути. Он видел радость на лицах провожающих, их сияющие глаза.

О. Г. Ивановский открыл дверь лифта. Гагарин и Олег Генрихович вошли в лифт. В какое-то мгновение Гагарин отключился от сегодняшнего дня. В памяти, словно на киноленте, помчались, сменяя друг друга, дорогие лица. Родной Гжатск, деревянный домик. Вот мать, ловко орудуя деревянной лопатой, достает из печки каравай хлеба. Отец склонился над топором, неразлучным другом в его плотницкой жизни, направляет его лезвие. Младший братишка Борька что-то вырезает ножницами из бумаги... Старший брат и сестра... "Они ничего не знают, - подумал Гагарин, - и хорошо - не волнуются". И тут мысленно перенесся в Звездный городок. "Родная Валюша! Она все знает... Каково ей... Леночке обещал зайчика нарисовать... Забыл второпях..."

- Приехали, Юрий Алексеевич, - и Олег Генрихович открыл дверь лифта.

По легкой металлической лесенке Гагарин начал подниматься к кораблю. Следом, поддерживая его, О. Г. Ивановский и отвечающий за скафандр Ф. А. Востоков. Еще одно усилие, и они оказались на площадке. Постояли, обнялись. И Гагарин шагнул в люк, сел в кресло, в котором он проведет впервые в мире 108 космических минут.

У переносного переговорного пункта связи, установленного у подножия ракеты, прохаживался С. П. Королев. Решив, что Гагарин уже освоился в корабле, Главный подошел к микрофону.

- Я - "Заря". Как слышите меня? - как можно спокойнее спросил академик Гагарина. - Доложите.

- Я - "Кедр". Слышу вас отлично. Проверку связи закончил. Исходное положение тумблеров на пульте управления - заданное, глобус на месте разделения... Давление в кабине - единица, влажность - шестьдесят пять процентов, температура - девятнадцать градусов. Давление в отсеке - одна целая две десятых. Давление в системах ориентации - нормальное. - Космонавт сделал паузу и весело закончил: - Самочувствие хорошее, к старту готов.

8 часов 10 минут. До полета оставался почти час. Все работы шли строго по плану. А время старта неумолимо приближалось.

За полчаса до пуска С. П. Королев, председатель Государственной комиссии К. Н. Руднев и руководитель стартовой команды А. С. Кириллов направились в подземный бункер.

С. П. Королев шел первым. Медленно спускался по бетонным ступеням, о чем-то думал. Задержавшись на секунду, Сергей Павлович повернулся к председателю Государственной комиссии.

- Умно сказал Гагарин?!

- Да. Это обращение записано на пленку? - в свою очередь, спросил Руднев.

- Да, записано, - раздалось позади.

- Запись обращения Гагарина к народам немедленно переправить в Москву. Его надо дать по радио после сообщения ТАСС.

Вот и небольшая продолговатая комната - пультовая. Вдоль одной из стен размещены аппараты, упрятанные в зеленоватые металлические ящики. Бесчисленное количество мигающих огоньков - красных, синих, зеленых. Небольшой пульт. На нем в числе других и круглая пусковая кнопка.

В пультовой уже собрались ответственные за пуск, среди них - Л. А. Воскресенский, а также Н. А. Пилюгин, Н. П. Каманин, космонавт П. Р. Попович.

Сергей Павлович сел за маленький столик и сразу же по телефону связался со специалистом, отвечавшим за аварийную систему спасения космонавта при старте, потом взглянул на часы, висевшие на стене. До начала полета корабля "Восток" оставалось меньше получаса. "Теперь пора еще раз переговорить с Координационно-вычислительным центром", - подумал Королев и нажал кнопку на телефонном пульте. Координационно-вычислительный центр находится под Москвой в тысячах километров от космодрома. Однако современные средства связи позволяли там "слышать" все, что делается в эти часы на старте и будет происходить в полете.

Сейчас в КВЦ закончились подготовительные работы к старту корабля "Восток". Здесь специалисты по системам корабля, конструкторы, баллистики, медики, биологи, математики, физики. Все сосредоточенно ждут... Им предстоит большая работа, требующая исключительной точности при невероятной быстроте принимаемых решений. И хотя проведено немало "генеральных репетиций", сегодня волновались все.

- Очень прошу вас, все данные, даже предварительные - немедленно мне, - попросил Королев. Он знал, что ему все сообщат, и тем не менее напомнил еще раз. В его правилах - лучше десять раз напомнить, чем один раз забыть. - И особенно все расчеты на посадку "Востока". Времени - в обрез. Очень прошу, - потребовал он голосом, в котором явственно звучали металлические нотки.

Королев отключился от КВЦ и отыскал глазами своего заместителя.

- Как настроение, Леонид Александрович? - спросил Королев, внимательно взглянув в глаза коллеге.

- Прекрасное, - ответил Воскресенский.

- А сердце не болит?

- В такие часы разве сердце может оставаться спокойным?

- А если без шуток? - строго спросил ученый и, но дождавшись ответа, предупредил: - Я вам все-таки предлагаю лечь в больницу, подлечиться. Это приказ. Вы поняли меня?

- Надеюсь, не сию минуту...

- Не сию, - улыбнулся Королев. - А пока доложите о готовности.

Королев слушал не перебивая. Воскресенский говорил четко и уверенно.

Включили телеэкран. На нем появилось яркое изображение космонавта. Королев остался доволен: лицо Гагарина спокойное, только на переносице еле заметна маленькая складочка да глаза чуть строже обычного.

Объявили пятиминутную готовность.

Наступили самые ответственные минуты для тех, кто создавал ракету и корабль, кто готовил их к старту. Нервы были взвинчены до предела. Негромкий монотонный звук хронометра, отсчитывавшего секунды, отдавался в головах, будто кто-то размеренно бил кувалдой по наковальне. Пускающий Анатолий Семенович Кириллов перекинулся взглядом с Воскресенским, потом взглянул в сосредоточенное лицо С. П. Королева. Академик чуть заметно кивнул головой.

...Неторопливо, четко, одна за другой отдавались команды. Сергей Павлович дублировал их на борт "Востока" Юрию Гагарину, и казалось, что именно он отдает их.

- Дается зажигание, - наконец услышал Гагарин.

Багровое пламя вперемешку с черным дымом забилось

у основания ракеты, прорвалось вверх.

- Подъем! - строго и четко отдал команду пускающий.

И в тот же миг включилась умная автоматика.

- Подъем! - почти закричал в микрофон Королев.

Ракета сначала медленно, словно нехотя, а затем все быстрее и быстрее устремляется ввысь. Факел пламени бьет в бетон стартовой площадки. Состязание притяжения сил Земли и сил разума, человеческой энергии началось.

- По-е-ха-ли! - донесся в бункер счастливый голос космонавта.

Это неожиданное и такое подходящее к моменту, поистине русское, удалое "поехали" в одно мгновение сняло нервное напряжение. Все заулыбались, облегченно вздохнули, словно сбросили с плеч тяжелый груз.

- Настоящий русский богатырь! - выдохнул Сергей Павлович, не менее других обрадованный гагаринским возгласом. И тут же почти крикнул в микрофон: - Все мы желаем вам доброго полета!

- До свидания. До скорой встречи! - ответил Гагарин слегка дрожащим от волнения голосом.

Волновался не один Главный. Не отрывал глаз от секундной стрелки часов В. П. Глушко, чьи мощнейшие двигатели запряжены в две первые ступени ракеты. Ждал, когда включатся двигатели третьей ступени, их конструктор С. А. Косберг. Н. А. Пилюгин казался невозмутимым: его системы управления уже вели ракету-носитель в космос.

Шестьсот долгих секунд летел корабль на орбиту вокруг Земли. Ракета мчалась в глубину неба, набирая космическую скорость. Вот-вот должна отделиться вторая ступень носителя. Все с нетерпением ждали подтверждения этого от космонавта. Но он молчал.

- "Кедр", на связь! Я - "Заря", - стараясь не выдавать волнения, вызывал Главный Гагарина.

Но из динамика раздавалось только бесстрастное шипение. Гагарин молчал по-прежнему.

Находящиеся в пультовой бункера все словно окаменели. Повисла гнетущая тишина, и Сергею Павловичу показалось, что все присутствующие слышат глухие, редкие удары его сердца. Билось оно неровно, словно раздумывая: "Продолжать ли?"

Шли мучительно бесконечные секунды. "Что там? Внезапная разгерметизация кабины? Обморок от растущих перегрузок? Нет, я все проверил, все должно быть нормально. Но почему он молчит?"

В тот момент, когда С. П. Королев решил уже дать Координационно-вычислительному центру команду, предусмотренную для чрезвычайных обстоятельств, гнетущую тишину словно взорвал бодрый голос космонавта.

- Сброс головного обтекателя... Наблюдаю облака над землей - мелкие, кучевые, и тени от них. Красиво. Красота-то какая! Как слышите?

Вздох облегчения вырвался из груди людей. Все разом заговорили. Королев жестом остановил коллег и передал на борт "Востока":

- Все идет нормально. Вас поняли. Слышим отлично.

Стало ясно, что радиосвязь прервалась из-за какой-то неполадки в этой системе.

- Вот такие секунды намного укорачивают жизнь конструкторов, - закипая гневом, процедил Главный, и тут же, чеканя каждое слово, приказал: - С узлом связи разобраться, виновников ко мне.

Вскоре "Восток" вышел из зоны радиосвязи, и Королев направился из пультовой к лестнице, ведущей из бункера на поверхность. Невзначай столкнулся с Феоктистовым. С маху обнял и расцеловал его, озадаченного необычной вспышкой эмоций Главного.

- Ну, Константин, досталось тебе от меня в эти годы?

- Досталось, Сергей Павлович, - и не утерпел, сказал: - Неплохо было бы послать в космос и инженера.

Королев бросил взгляд на молодого сотрудника, нахмурился и что-то пробурчал. Он заметил, что подобные предложения все чаще и чаще срываются с уст специалистов. Он улавливал в них попытку подготовить его, Королева, к серьезному разговору о полете инженеров в космос. Сама по себе идея работы ученых и инженеров в космическом пространстве казалась академику заманчивой и деловой. Но когда он взглянул на сухую фигуру инженера, на его бледное лицо, то подумал: "Не вынесет он перегрузок при старте и тем более при возвращении на Землю. А он мне нужен на Земле". Королев хорошо понимал своего ученика. Ведь когда-то и он, строя планеры и самолеты, сам любил испытывать их.

- Не торопитесь, Константин Петрович. Придет и ваш черед. Надо вначале построить многоместный корабль. Разработаем систему мягкой посадки и тогда вместе со мной рискнем. Кого возьмем третьим? Согласны? Не возражаете?

Феоктистов не понял - шутит Главный или говорит серьезно, а ответил Королеву так, будто вопрос о его полете - дело давно решенное и только не определена точно дата старта.

- Мне обязательно надо. Обязательно, - и быстро ушел.

Долго, непомерно медленно тянулись 108 гагаринских минут для тех, кто оставался на Земле, на Байконуре, для тех, кто посвятил свою жизнь космонавтике, кто осуществил самую заветную мечту человечества и послал в космос Икара XX века.

На Земле могли только ждать. Изменить, повлиять на ход первого космического путешествия человека уже нельзя. Все свои знания, силы, опыт инженеры, конструкторы, рабочие вложили в космический корабль и теперь надеялись на благополучное его приземление. На КП связи деловая тишина.

Королев внешне выглядел спокойным, но те, кто его знал давно, понимали, что держится он из последних сил. Стоящий рядом с Главным конструктором К. Н. Руднев пытался отвлечь его разговорами, но Сергей Павлович не слушал его. Вскоре Королев не выдержал, поднял трубку высокочастотного телефона, по которому его в любой момент могла вызвать Москва.

- Дайте КВЦ. Первого. Ну что же вы молчите? - не то раздраженно, не то с какой-то болью спросил Главный. - Хотели звонить? Ну?! Связь устойчивая, - и, повернувшись к коллегам, плотным кольцом окружившим его, сообщил: - Самочувствие Юры хорошее. Да, немедленно ждем... - и повесил трубку.

Настроение собравшихся на Байконуре становилось все озабоченнее: близилось окончание полета, операция едва ли не более сложная, чем старт.

Не прошло и получаса, как раздался телефонный звонок ВЧ. Сергей Павлович схватил трубку.

- Королев! - нервно крикнул он, и вмиг сосредоточенное лицо его засветилось, словно помолодело. - Приземлился! Все в порядке! Ну спасибо! Спасибо!

Все зааплодировали. Стали пожимать руку Королеву и, хотя он радостно отвечал на приветствия, всем вдруг стало видно, как осунулся за эти дни Главный, что под глазами у него темные круги, губы поблекли. И только глаза сверкали удивительным блеском.

Спасибо вам всем! Спасибо, друзья! - отвечал на поздравления Сергей Павлович. - А теперь по самолетам! Нас ждет Гагарин, - крикнул Королев и первым вышел из КП связи. - На аэродром!

Едва самолет поднялся в воздух и взял курс на волжский город Куйбышев, как в салоне раздались позывные Москвы. Работало радио.

"После успешного проведения намеченных исследований и выполнения программы полета 12 апреля 1961 года в 10 часов 55 минут московского времени советский корабль "Восток" совершил благополучную посадку в заданном районе Советского Союза".

Все стали неистово бить в ладоши, повскакали с мест, словно были не в самолете, а на земле.

- Тише, тише, товарищи! Прошу вас. Дайте до конца дослушать, - попытался утихомирить Сергей Павлович.

"...Приземление прошло нормально, чувствую себя хорошо, - читал Левитан заявление Гагарина. - Травм и ушибов не имею".

- Вот теперь можно и пошуметь, - весело воскликнул Главный.

Самолет совершил посадку в пригороде Куйбышева. Все пассажиры сразу же поспешили на берег Волги, где в особняке, специально подготовленном для послекосмического медицинского обследования, отдыхал Ю. А. Гагарин.

Переступив порог "гагаринского особняка", С. П. Королев сразу обратился к медикам:

- Как? Судя по вашим лицам, все хорошо?

- Вы не ошиблись, Сергей Павлович. Первое медицинское обследование, проведенное сразу же, в районе приземления, не выявило в организме никаких изменений, - доложил Королеву известный врач В. И. Волович, встречавший Гагарина в точке приземления. - Отмечалась вполне естественная усталость.

- А последнее обследование здесь?

- Никаких отклонений от исходных предполетных данных в организме Гагарина не замечено, - доложил Яздовский.

- Не замечено или их нет? - строго переспросил Королев.

- Нет. Но надо посмотреть, что будет к утру. Может быть какая-то запоздалая реакция. Все-таки все впервые, - не сдавался профессор.

- Я могу с ним побеседовать? - И, увидев спускавшегося со второго этажа Гагарина, обрадовался. - А вот он и сам. Спасибо, Юра, - расстроганно сказал академик и крепко-крепко обнял героя.

- Вам спасибо, Сергей Павлович, я-то что...

- Он-то что, - передразнил академик. - Вы открыли людям дорогу в космос! Ну да ладно. Об этом скажут другие. А сейчас пойдемте. И все подробнейшим образом - от первой до последней секунды.

Сергей Павлович пошел в небольшой холл, где никого не было, и, сев в кресло, жестом пригласил Гагарина занять место напротив. Взглянул на космонавта. Тот сидел свободно, слегка прислонившись к спинке кресла, и ждал, когда заговорит ученый.

- Ну-ка, дайте я на вас взгляну, Юрий Алексеевич. Сам вижу - не легко. Я тоже чертовски устал, - помолчал, потом спросил: - С домом поговорили?

- Валя плачет. Я ей говорю: "Здравствуй!", а она плачет и только говорит: "Юра!", "Юра!" Матери трубку передала.

- Анна Тимофеевна в Звездном?

- Приехала. Бодрится. Приезжай, говорит, поскорее, Галочка и Леночка ждут.

- Это хорошо, что домой позвонили. Переволновались все. Да они ли одни. Весь мир волновался. Шутка ли - первый полет человека в космос. Это вы поймете, Юрий Алексеевич, позднее, много позднее. Великое видится на расстоянии. Я счастлив, что все кончилось так хорошо. Не скрою - полет человека на ракете - цель моей жизни, и счастлив, что она сбылась. Жизнь не всегда баловала меня.

Королев задумался, что-то вспомнил свое, потом словно стряхнул с плеч неприятный груз, улыбнулся.

- Завтра, Юрий Алексеевич, ваш доклад Государственной комиссии.

- Меня предупредил генерал Каманин. Я уже составил план своего выступления.

- Это хорошо. Вот мы сейчас и проведем небольшую репетицию. Рассказывайте, а я послушаю. Начните со старта. Ведь никто еще из людей не чувствовал его, сидя в корабле.

- Вы передали мне на борт команду "Подъем", и в ту же секунду до меня донесся слабый гул работающих двигателей, затем вибрация ракеты и корабля стала учащаться. И какая-то непреодолимая сила стала все больше и больше вдавливать меня в кресло. Это перегрузки, понял я. Было трудно шевелить рукой и ногой. Они все росли и росли. Взглянул на часы. Прошло всего семьдесят секунд, а мне показалось, что несколько минут. В это время и Вы передали: "Время семьдесят". В кабине было светло от ламп. Но едва слетел обтекатель, которым накрыт корабль, как кабину наполнил солнечный свет. В иллюминаторе показалась Земля. "Восток" летел над сибирскими просторами, внизу виднелась широкая река, в берегах, поросших таежным лесом. Очень красиво. Но перегрузки все возрастали.

- Очень тяжело?

- Мы подготовлены к ним. На центрифуге мы выдерживали и гораздо большие. И вибрация на тренировках была большей.

- Продолжайте.

- Я почувствовал, как один за другим, выработав ресурс, отделялись от ракеты блоки ее первой ступени. Затем включился двигатель третьей ступени и отошел центральный блок. Я сверял по часам - отклонений не было. Наконец произошло разделение корабля и третьей ступени. Орбита, подумал я и незаметно почувствовал себя в невесомости. Все оказалось так, как предсказывал Циолковский.

- Пожалуйста, поподробнее.

- Переход от перегрузок к невесомости шел плавно, спала тяжесть с головы, со всего тела. Я оторвался от кресла, повис на привязных ремнях между "потолком" и "полом". Почувствовал себя превосходно. Все делать вдруг стало легче. И руки, и ноги, и все тело стали будто совсем не моими. Они ничего не весили. Не сидишь, не лежишь, а как бы висишь в кабине. Все незакрепленные предметы тоже парят. Несколько капелек питьевой воды - кстати, пилось так же легко, как на Земле, - вылетели из шланга. Они сразу приняли форму шариков, свободно разместились в пространстве, а коснувшись стены корабля, прилипли к ней, ну, как утром роса на цветке.

- Очень хорошо сказали. Представляю себе. А теперь, пожалуйста, по технике.

- Системы жизнеобеспечения работали прекрасно. Такое ощущение, что я дома, в комнате. Температура, влажность, состав воздуха не отклонялись от расчетных. Я все время наблюдал за приборами. И вел записи в бортовом журнале.

- Я не видел его. Почерк, наверное, не земной?

- Да и на Земле писать в герметических перчатках не просто. Не очень чувствуешь карандаш, но, в общем, писать можно. Надо приноровиться. У меня с карандашом, Сергей Павлович, казус произошел. Сделав запись, как на Земле, положил карандаш рядом с собой... а он, оказавшись в невесомости, уплыл от меня. Только я его и видел. Надо в следующем полете продумать, как лучше укрепить его. Хорошо, были магнитофоны: обо всем увиденном я говорил, а они все записали.

- Согласен. В нашем деле не должно быть мелочей. Не забудьте, Юрий Алексеевич, об этом сказать на комиссии. Одиночество не огорчало вас? Не страшно?

- Связь с Землей поддерживалась устойчивая. Все время слышал голос Земли. В моем распоряжении имелись, вы знаете, и телефон и телеграф. Я вел активные переговоры и порой ловил себя на мысли, что я не в полете, а на обычной тренировке у себя в Звездном.

- Вы ничего не сказали о приеме пищи.

- Ни голода, ни жажды я не чувствовал. Но программа есть программа. В определенное время пил воду и ел приготовленную пищу. Все так же, как в земных условиях. Вот, пожалуй, и все, Сергей Павлович.

- Как все? А с орбиты вы так и не возвратились, - рассмеялся Королев.

- Действительно, - улыбнулся Гагарин. - После того как корабль сориентировался в пространстве, в 10 часов 25 минут включилась тормозная двигательная установка. Почувствовал небольшой толчок. Потом последовало разделение отсеков - спускаемого аппарата от агрегатного. Переход от невесомости к перегрузкам также начался плавно. Меня снова прижало к креслу, значительно сильнее, чем при старте. Неприятное зрелище, когда корабль входил в плотные слои атмосферы. Наружная оболочка спускаемого аппарата, видимо, очень нагрелась. Сквозь стекла иллюминаторов я видел жутковатый багровый отсвет пламени, бушующего вокруг корабля. Невольно взглянул на градусник - в кабине ничего не изменилось, те же двадцать градусов тепла.

Приземление, вы знаете, состоялось по штатной схеме с катапультированием из спускаемого аппарата в расчетном месте, возле деревни Смеловка Саратовской области. В небо этой области, Сергей Павлович, я впервые поднялся на учебном самолете местного аэроклуба.

- Деревня Смеловка? - переспросил Королев. - Подходящее название. Смелые люди живут там, смелых встречают. Ну, спасибо, Юра, за рассказ. На комиссии будет много вопросов по технике. Каждому ведь хочется знать, как работала его система. Я вам весьма благодарен за все, что вы сделали, и за ваш подробнейший рассказ.

На лестнице, что вела на второй этаж, показался Герман Титов. Заметив Гагарина и Королева, он быстро спустился вниз.

- Сергей Павлович, телеграмма интересная.

- Прочитайте!

- "Приветствуем Вас, пионера космического полета. Горячо поздравляем с осуществлением мечты человечества". И подпись: "Семья Циолковских".

- Хорошая телеграмма. Наверное, надо побывать, Юрий Алексеевич, в Калуге, отдать дань уважения Константину Эдуардовичу, он жил намного впереди своего века. И вечное ему спасибо за путь, который он указал нам, людям. - Королев поднялся. - Ну, пора и честь знать, да и вам надо отдохнуть. Но не сидите тут, в здании. Идите на воздух, к Волге. Там так хорошо дышится.

Этот, такой счастливый и радостный день, день, который навсегда войдет в анналы истории, подходил к концу. Чувства переполняли всех причастных к первому космическому полету. Никто не хотел спать. Сидели в холле "гагаринского домика".

- Послушаем радио? - спросил Герман Титов.

- Да! Да! - откликнулось несколько голосов.

"Нам, советским людям, строящим коммунизм, - передавала Москва торжественным голосом Юрия Левитана, - выпала честь первыми проникнуть в космос. Победы в освоении космоса мы считаем не только достижением нашего народа, но и всего человечества. Мы с радостью ставим их на службу всем народам, во имя прогресса, счастья и блага всех людей на Земле... Наши достижения и открытия мы ставим не на службу войне, а на службу миру и безопасности народов... Вперед, к новым победам во имя мира, прогресса и счастья человечества!.."

"Послушайте выступление замечательного скульптора Сергея Коненкова, земляка Юрия Гагарина, - продолжала Москва. - "Как прекрасно, что первым рыцарем космоса стал человек, начавший жить на земле, вспаханной Великим Октябрем!" - Потом диктор прочитал восторженный отклик Михаила Шолохова: "Вот это да! И тут больше ничего не скажешь, немея от восхищения и гордости перед фантастическим успехом родной отечественной науки".

"...Академик Андрей Николаевич Туполев..."

Сергей Павлович пересел поближе к репродуктору, глаза его потеплели: что же скажет его учитель?

"Гражданин СССР - летчик майор Гагарин стал первым в мире космонавтом... Эта весть гордостью наполняет сердце каждого советского человека. Какой большой путь должна была пройти наша страна, какую могучую промышленность она должна была создать, чтобы сегодня стал реальностью полет человека в космическое пространство! Честь и слава советским ученым, конструкторам, рабочим, создавшим могучую ракету, при помощи которой выведен на орбиту первый в мире корабль-спутник "Восток" с человеком на борту!"

- Спасибо, - как бы про себя еле слышно произнес Сергей Павлович. - Ученик не подвел своего учителя. И впредь не подведу. Когда мы послушаем Гагарина? - обратился он к Яздовскому.

- В любое время, если медицина не возражает, - ответил тот.

- Лучше утром, на свежую голову, - сказал Н. П. Каманин.

...13 апреля в 10 часов утра началось послеполетное заседание Государственной комиссии. Собрались видные ученые и специалисты различных областей науки и техники, космонавты.

Перед началом заседания объявили, что Москва уведомила о ритуале встречи Юрия Гагарина в столице. Руководители партии и правительства встретят героя во Внукове. Потом торжественный проезд по улицам Москвы до Красной площади, где состоится демонстрация-встреча.

- Всего ожидал, - удивился С. П. Королев. - Но чтобы митинг на Красной площади! Этого не предполагал. Готовьтесь, Юрий Алексеевич, к земным перегрузкам. Они не так просты...

С необычайным вниманием слушали все обстоятельный доклад Гагарина. Закончил он его словами:

- Наша Земля как бы плавает в ореоле голубоватого сияния. Очень красивая наша голубая планета Земля!

Подводя итоги по докладу космонавта, С. П. Королев, не любивший многословия в больших и серьезных делах, коротко заключил:

- Космическая техника показала себя надежной. Человек в надлежащих условиях может жить и работать в космосе. - И, повернувшись к Юрию Гагарину, с особой сердечностью добавил: - Спасибо, Юрий Алексеевич, за отличное выполнение полетной программы, за ценную информацию, привезенную из космического путешествия! - В голосе Сергея Павловича звучали радостные и торжественные нотки: - Человечество никогда не забудет вашего подвига, как не забудет, что он совершен в двадцатом веке. В том самом веке, когда народы России под руководством партии Ленина первыми на планете Земля подняли знамя социализма. - Лицо Сергея Павловича оживилось, глуховатый голос стал звонче, сильнее. - В тот день, когда космический аппарат доставит нам с одной из планет хотя бы горсточку полезных ископаемых или тем более когда мы получим с первого внеземного завода-автомата первую, может быть, ничтожно малую шестеренку, человечество вправе будет сказать: "Отныне ресурсы Земли приумножены неисчерпаемо..." Но настанет, я твердо верю, другой, поистине великий день. В этот день на одной из некогда безжизненных планет взойдет зерно пшеницы и первое дитя, рожденное вне Земли, скажет земное слово "мама". И тогда земляне гордо воскликнут: "Вселенная принадлежит человеку!" - Сергей Павлович остановился, обвел взглядом присутствующих. - Еще раз всех поздравляю и всем большое спасибо. Ну а теперь приглашаю всех к месту приземления. Надо же посмотреть, как там наш корабль-первопроходец. Вертолеты ждут.

Через несколько часов Государственная комиссия уже осматривала "Восток" на месте приземления. Сергей Павлович со всех сторон обошел корабль.

- Как вы находите корабль, Сергей Павлович? - спросил кто-то из членов Государственной комиссии.

- Думаю, что на нем еще раз слетать можно, - ответил Королев. Но тут же поправился, улыбнулся: - Но в полет мы его не пустим, сохраним для людей. История! Поставим в музей. Пусть наши потомки увидят корабль, на котором в космос впервые слетал человек.

Тут раздался веселый голос Воскресенского:

- Подходите, буду угощать! - Он только что достал из кабины корабля тубу с гагаринским питанием. Отвинтил пробку, выдавил содержимое себе на палец, попробовал.

- Суп-пюре морковный, подходите!

К смеющемуся Воскресенскому встали в очередь солидные ученые, конструкторы, специалисты - всем хотелось отведать необычной пищи.

- Дети, ну право дети, - усмехнулся профессор Яздовский, сам не раз еще до полета Гагарина пробовавший космическую еду.

Сергей Павлович взглянул на часы, тоже встал в очередь и, увидев Палло, приказал:

- Кабину "Востока", Арвид Владимирович, доставить в Москву со всей осторожностью.

А весь мир уже произносил по-русски ставшие сразу знаменитыми слова: "Гагарин", "Восток", "космос".

В эти дни в одном из особняков старинного итальянского города Флоренции проходил симпозиум КОСПАР - Комитета по космическим исследованиям при Международном совете научных союзов. В эту организацию вступили более тридцати стран. СССР представлял академик А. А. Благонравов.

Сообщение ТАСС вызвало здесь бурю восторгов. А. А. Благонравов, один из тех, кто всегда поддерживал идеи С. П. Королева, сразу же оказался в центре внимания.

- Это действительно великое, я бы сказал, историческое событие, - поздравляя советского ученого, сказал председатель комитета голландец Ван де Хулст. - Эра межпланетных полетов стала реальной действительностью.

Подошел и профессор Г. Мэсси - руководитель английского национального Комитета по исследованию космического пространства.

- Прошу передать советским ученым, инженерам, всем, кто сделал возможным полет Гагарина, мои искренние поздравления.

- Благодарю вас, - ответил Благонравов. - Я обязательно передам. Благодарю.

- Позвольте и мне поздравить вас.

Академик повернулся в сторону говорившего. Перед ним, протягивая руку, стоял американский профессор Ричард Портер, глава делегации США.

- От имени ученых США я приветствую выдающееся достижение ученых Советского Союза. - Прошу передать мои личные поздравления пилоту-космонавту. - И, повернувшись к окружающим, продолжал: - Надеюсь, что первый шаг человека в космос вдохновит всех людей мира на новые подвиги в развитии науки и техники.

- Благодарю! Обязательно передам, - ответил А. А. Благонравов. - Я уверен, что и мне скоро представится возможность поздравить вас с подобным же событием. Изучение космоса - дело всех народов Земли.

Но не все американцы радовались достижениям Советского Союза. Не скрывал свое разочарование сорокалетний американский летчик Джон Гленн, надеявшийся, что именно его соотечественники проложат дорогу в космос на корабле серии "Меркурий". Сам он тоже готовился к космическим полетам на мысе Канаверал. Вездесущие газетчики быстро добрались туда.

- Скажите, Гленн, как вы относитесь к полету Гагарина? - был первый вопрос.

- Русские одержали большую победу, - и после долгой паузы добавил: - Я, естественно, разочарован, что не мы, американцы, совершили полет, открывший

эру.

- А почему не мы? - задал репортер очередной вопрос.

- Этот вопрос не ко мне, - с раздражением ответил астронавт.

Не могли ответить на этот вопрос те, кто собрался в этот день в массивном современном здании НАСА - Национальном управлении по аэронавтике и исследованию космического пространства. Там проходило неофициальное совещание, вызванное ЧП - так там называли полет Гагарина.

"Хозяин" дома Джеймс Уэбб нервно шагал из угла в угол, потрясая газетами. Пачка других в беспорядке валялась на полу - "Нью-Йорк тайме", "Дейли ньюс", "Нью-Йорк геральд трибюн". Заголовки на всю полосу: "Россия послала первого человека в космос. Он благополучно вернулся..." Газета "Нью-Йорк миррор" обрушилась на НАСА, написав, что его сотрудники "посажены на горячую сковородку".

Да, было от чего нервничать Джеймсу Уэббу. Мощность ракеты, которая должна будет вынести "Меркурий" в суборбитальный полет, равнялась лишь одной десятой мощи советского носителя. Капсула, в которой предстояло летать Шепарду и Гриссому, по весу составляла одну пятую кабины советского космонавта. По времени их рейс предполагался короче гагаринского в семь раз, а по преодолению расстояния - в 80 раз. Что касается невесомости, то астронавты встретятся с ней всего на несколько минут. А затраты? Миллионы долларов.

Уэбб пнул газеты ногой и, все более раздражаясь, накинулся на своих сотрудников - конструктора ракеты "Атлас" Крафта Эрике и на директора проекта "Меркурий" Роберта Гилрута:

- Что молчите, словно воды в рот набрали? Читали эту стряпню, - махнул Уэбб в сторону газет, - читали выступление президента? Он признал: "Мы позади". Готовьтесь, с нас спросят и президент и конгресс.

- Мы, конечно, отстали, слишком мало времени после спутника, - но зачем президенту-то кричать об этом на весь мир? - возмутился Эрике.

- Вот именно, - согласился Гилрут.

- Вот что, господа, надо немедленно нейтрализовать всю эту ненужную газетную шумиху. Я выступлю на пресс-конференции сам.

При огромном стечении репортеров ведущих газет, радио и телевидения Уэбб, маскируя собственные просчеты, подробно изложил американскую программу космических исследований, всячески расхваливая ее. И только в конце своего выступления обмолвился несколькими невнятными фразами о полете Гагарина. "Это лишь эпизод в завоевании космоса", - сказал он.

Оценка выдающегося события была столь грубой, что вызвала возмущение журналистов, по залу прокатился ропот.

Кто-то крикнул:

- Президент назвал полет русских замечательным научным достижением... Кеннеди послал приветствие правительству СССР.

Примеру президента последовали и астронавты. В приветственной телеграмме Юрию Гагарину Д. Гленн, М. Карпентер, Г. Купер, Д. Слейтон, В. Гриссом, У. Ширра и?

А. Шепард писали: "Шлем свои поздравления по случаю сделанного Вами важного шага в области исследования человеком космоса. Мы надеемся, что нам предоставится возможность получить всю имеющуюся информацию о Вашем полете".

Джеймсу Уэббу не удалось заткнуть рот прессе. "Новым потрясающим триумфом русских" назвало полет Гагарина крупнейшее информационное агентство США - Ассошиэйтед Пресс. В редакционной статье "Нью-Йорк тайме" писала, что полет пилотируемого корабля-спутника - "величайший подвиг в истории извечного стремления человека покорить силы природы...".

В одном не ошибся Уэбб. Специальная комиссия палаты представителей США по космическим проблемам решила провести расследование о положении дела в НАСА.

Американские ученые, конструкторы и их добровольные помощники - немецкие ракетчики после полета первого советского искусственного спутника Земли полагали, что советские конструкторы не сумеют быстро создать мощные ракеты-носители, способные выводить на орбиты многотонные корабли. Они все же надеялись успеть поднять "Меркурий" раньше и делали для этого все возможное. Кроме того, они находились под влиянием недалеких политиков, утверждающих, что Советский Союз хотя и набирает силы после войны, тем не менее отстает от США в области науки и техники лет на 50, а то и на все сто.

Сергей Павлович Королев узнал обо всем этом лишь из газет, вернувшись в Подмосковье в свое ОКБ на второй день после полета Гагарина. Вечером, когда стало ясно, что на сегодня все срочные дела закончены, он сел за просмотр обзора иностранной прессы, подготовленный для него помощником.

"Весь мир будет аплодировать этому великому шагу вперед в прогрессе человечества", - прочитал Королев в одной из американских газет слова промышленника, борца за мир Сайруса Итона.

- Ну что же, неплохо, - согласился Королев, - так и есть. Аплодисменты несутся к нам со всех континентов, ото всех народов, - тихонько проговорил он.

Французские газеты назвали полет Гагарина "подвигом века", "исторической датой". Как "великое завоевание советской науки" оценили полет Гагарина итальянские газеты.

Перелистав несколько страниц, Королев увидел газетную вырезку с высказыванием JI. Инфельда - директора польского института теоретической физики. Ученый назвал полет "Востока" "блестящим достижением и подлинным триумфом человеческого разума".

Королев тихонько запел: "Лучше нету того цвету, когда яблоня цветет". Это была одна из его любимых песен, и секретарь знала: если из кабинета слышится эта мелодия, значит, у Главного прекрасное настроение. На глаза Сергею Павловичу попалась телеграмма Гагарину от потомков Жюля Верна. Он прочитал ее, громко, раскатисто, от души рассмеялся. "Нет, это я должен прочесть Тихонравову", - решил Королев и тут же набрал хорошо знакомый номер.

- Добрый вечер, Ольга Константиновна. Можно Михаила Клавдиевича?.. Здравствуйте! Да, Сергей Павлович... Наверное, оторвал от дел. Слушаете концерт?.. Завидую. Я уже не помню, когда был в консерватории... Побывал как-то в концерте, исполнялись произведения Бетховена. Изумительно. А теперь послушайте одну телеграмму. Ее тоже можно переложить на музыку.

"Господину Юрию Гагарину.

Месье, я племянница Жюля Верна и в этом качестве хочу высказать Вам свое восхищение Вашим подвигом. Вы осуществили мечту Жюля Верна. Если бы он был жив, он, конечно, находился бы сейчас возле Вас, разделяя радость Вашей страны.

Браво! - от всего сердца. Желаю Вам всего счастья, какое только возможно.

Кристин Аллот де ла Фюнэ, г. Нант".

Ну как, Михаил Клавдиевич? Великолепно, правда? Да-да, завтра, как условились, заходите.

...Продолжая напевать, прочитал высказывание французского коммуниста Мориса Тореза: "Это яркое свидетельство того, что огромная мощь Советского Союза целиком стоит на службе мира и счастья людей".

"Вот спасибо. Пожалуй, единственный, кто уловил самое главное, самую суть". Запел любимую арию, взял следующую подборку газетных материалов. Настроение сразу испортилось. Он перестал петь и нахмурился. Американский журналист Реймонд, опираясь на беседы с представителями Пентагона, в газете "Нью-Йорк таймс" особо подчеркивал "опасность для США советского первенства в космическом пространстве". При этом Реймонд утверждал, что у США "имеется перспектива удвоения усилий, направленных на то, чтобы обеспечить оборону от советских дальнобойных ракет и искусственных спутников...".

"У пентагоновцев всегда одна мысль на уме, как научные открытия привязать к своему "колесу", - раздраженно подумал Королев. - Боюсь, это так и будет".