1961 год

17 января. В отряде космонавтов - экзамены.

25 января. Присвоена квалификация "космонавт" всем авиаторам первой шестерки, отобранной в так называемую ударную группу.

20 февраля. Началась примерка скафандров. Юрий шутил: "Скафандр - это космический корабль в миниатюре, Земля для персонального пользования".

24 февраля. С космонавтами беседовал Николай Петрович Каманин. Он говорил им о близких и далеких задачах, о завершении тренировок. Каманин разрешил сообщить женам, своим близким родственникам о том, что один из отряда полетит скоро в космос. "Положение драматизировать не надо, - напомнил Николай Петрович, - но дело новое, требующее максимума напряженности..."

7 марта. В семье Гагариных родилась вторая девочка, ее назвали Галей.

18 марта. Состоялось партийное собрание "Как я готов выполнить приказ Родины". Выступая на этом собрании, Юрий Алексеевич сказал: "Подходит к концу наша подготовка, приближается день старта. Этот полет будет началом нового этапа нашей работы... Могу заверить, что не пожалею ни сил, ни труда и не посчитаюсь ни с чем, чтобы выполнить задание партии и правительства".

24 марта. Группа космонавтов во главе с Н. П. Каманиным впервые вылетела в Байконур.

"С каким-то смешанным чувством благоговения и восторга смотрел я на гигантское сооружение, подобно башне возвышавшееся на космодроме", - вспоминал Юрий Алексеевич об этом дне.

30 марта. Гагарин в числе других космонавтов побывал на Красной площади, в Мавзолее В. И. Ленина. Это был зов души. Такие встречи с Лениным перед стартом станут в Звездном традицией.

3 апреля. В 15.00 Н. П. Каманин приехал в Звездный и объявил о решении Советского правительства послать человека в космический полет.

В 16.00 С. П. Королев вылетел в Байконур.

4 апреля. Заготовлены документы Гагарину и Титову, удостоверяющие их личности как граждан СССР.

5 апреля. Космонавты вылетели на космодром.

Ясная, солнечная погода сопровождала самолет до самого Байконура. Весна здесь была в полном разгаре. Бурно поднялись, усеяв всю округу, алые тюльпаны. Природа, словно хороший художник, подобрала яркие тона, создав веселое разноцветье. Прервав разговоры, космонавты припали к иллюминаторам, увидев гигантский ковер живых цветов, замерли, пораженные великолепным зрелищем.

6 апреля. Обсуждаются вопросы готовности людей и техники к полету, тщательно взвешиваются малейшие детали, шероховатости в работе систем, вырабатывается задание на одновитковый полет.

Повсеместно возникает вопрос: кто он, первый?

Все космонавты занимаются одним и тем же - тренируются, обживают корабль, отрабатывают ручной спуск с орбиты, который в этом полете как метод возвращения на землю считается аварийным.

Во второй половине дня - примерка скафандров. Первыми облачаются в космические одежды Юрий Гагарин и Герман Титов. Каманин и Карпов делают все, чтобы снять у ребят напряжение, возможное волнение, беспокойство.

Ужинали в 20.00. Организованно, по-деловому обсуждали результаты тренировок.

7 апреля. После завтрака - вновь занятие по ручному спуску с орбиты, отработка действий после приземления. Есть на этот случай толковая инструкция, но все хорошо понимают, что всего не предусмотреть, как и нельзя всему научить. Все шесть космонавтов работают по единой программе. Никому никакой поблажки, никаких послаблений - готовность к полету всем!

Перед обедом два часа занимались спортом. В 15.00 космонавтам разрешен послеобеденный отдых.

8 апреля. Последние тренировки в монтажно-испытательном корпусе космодрома. К Гагарину подходят инженеры, техники, лаборанты, просят автограф.

- С чего это вы, братцы? - недоумевает Юрий. - Какой автограф?

- Нужно дать, - советует один из руководителей.

- Хорошо, - соглашается Гагарин. - Но при условии, что все подпишут. - И смотрит на Андрияна Николаева.

- Подпиши, Юра, - говорит Андриян.

Гагарин, смутившись, послушно подписывает.

...Много часов подряд заседала Государственная комиссия, в работе которой участвуют видные ученые, инженеры, конструкторы.

Комиссия утверждает задание на полет, рассматривает вопросы, связанные с поиском и доставкой космонавта после приземления. Вопрос о кандидате на первый полет - один из последних. Все понимали, что этот вопрос самый трудный. Кто первый? Шаг государственной значимости...

Встает генерал Каманин. Предлагает на первый полет утвердить кандидатуру старшего лейтенанта Гагарина. Наставник космонавтов обусловливает свое решение, приводит аргументы, факты, доводы. Право выдвигать кандидатуры предоставлено каждому члену комиссии. На первый полет готовились: Павел Попович, Герман Титов, Андриян Николаев... Все они хорошо подготовлены, но лететь должен только тот, который при всех равных качествах имеет еще одно достоинство - может быть первым.

Комиссия утверждает Юрия Гагарина на первый в мире полет в космическое пространство.

11 апреля. Каманин пригласил к себе Юрия Гагарина и Германа Титова, побеседовал о ходе подготовки и объявил решение комиссии:

- Летит Гагарин. Запасным готовится Титов.

Гагарин расцвел улыбкой, будучи не в силах сдержать восторга. По лицу Титова скользнула тень сожаления. Но только на какое-то мгновение. Он по-дружески пожал руку Юрию.

- Скоро, Герман, и твой старт, - подбодрил Юрий.

Позже Юрий Алексеевич вспоминал:

- Герман Титов сидел ко мне в профиль, и я невольно любовался правильными чертами красивого задумчивого лица, его высоким лбом, над которым слегка вились мягкие каштановые волосы. Он был тренирован так же, как и я, и, наверное, способен на большее. Может быть, его не послали в первый полет, приберегая для второго, более сложного.

Королев распорядился, чтобы командира корабля и его дублера на предстартовый день и предстартовую ночь разместили в отдельном домике, недалеко от места запуска. Лично отправился знакомиться с местом ночлега космонавтов. Главного встретила Клавдия Акимовна - хозяйка домика.

- Какую койку готовить Гагарину? - спросила она.

- Гагарину?! - удивился Королев. - А почему вы так решили?

- Не знаю. Просто думаю, что первым в космосе должен быть такой, как Гагарин. Я мать летчика...

- А для чего это вам, Клавдия Акимовна? - поинтересовался Королев.

- Поставлю у кровати тюльпаны.

- Хорошо, хорошо, ставьте...

Люди на космодроме жили в волнующем ожидании исторического часа. Взоры всех были обращены к Гагарину.

И это понятно. Он готовился лететь туда, где еще никогда не был человек. Он летел во враждебную для человека среду, в мир вакуума и безмолвия, в царство убийственного для всего живого ультрафиолетового излучения и частиц высоких энергий. Лететь он должен будет со скоростью, с которой еще никогда не летал человек. Все будет впервые. И никто не мог дать полной гарантии в том, что он обязательно возвратится на родную Землю.

Гагарин оберегается от суеты, лишних контактов, необязательных бесед. Словом, он оберегается от всего того, что мешало бы ему сосредоточиться, думать только о полете.

В середине дня Гагарин и Титов прибыли на стартовую площадку, провели тренаж в кабине космического корабля.

Один из инженеров, обеспечивавших этот исторический старт человека в космос, вспоминает: "Я смотрел на него и умом понимал, что завтра этот парень взбудоражит весь мир".

Вечером Юрия Гагарина и Германа Титова оставили одних. Стратегический медико-психологический план вступал в силу. С ними - врач. Но он сторонний наблюдатель. Герман читает Юрию стихи, рассказывает сибирские байки, авиационные хохмы.

Космонавты играют в бильярд, слушают записи русских мелодий, вспоминают детство, школу, военное училище...

Поздно вечером Сергей Павлович навестил космонавтов. Еще раз внимательно осмотрел комнату, задал несколько вопросов, посидел минуту в задумчивости, пожелал спокойной ночи и медленно, тяжело ступая, удалился.

Последняя ночь перед стартом!

Первый космонавт

12 апреля 1961 года. 3 часа 00 минут. На какое-то мгновение Королеву показалось, что он первым возвратился в этот дом. Посмотрел на спящих Юрия Гагарина и Германа Титова. Однако, выйдя на крыльцо, обнаружил еще одного "ночника" - осторожно удалявшегося Евгения Анатольевича Карпова.

Королев отошел на несколько десятков шагов от домика со спящими космонавтами, издали полюбовался гигантским телом ракеты, устремленным ввысь. В оцеплении ферм, подсвеченная мощными прожекторами, выглядела она эффектно. В усталой отрешенности смотрел он на творение рук человеческих, на детище всей своей жизни. Неужто это свершится завтра? Нет, уже сегодня!

5 часов 30 минут. Карпов с решительностью полководца вошел в спальню, потряс Гагарина за плечо.

- Юра, пора вставать...

Гагарин встал. Тотчас поднялся и Герман, напевая шутливую песенку о ландышах. Доктор удовлетворенно покачал головой: космонавты бодры, здоровы, предполетная программа выполнена безукоризненно.

6 часов 30 минут. Сопровождаемые медиками, космонавты вышли из домика. Их встретил Сергей Павлович Королев. Главный был усталым и сильно озабоченным. Сказывалась бессонная ночь, тревога за исход полета. Он дал Гагарину несколько рекомендаций и советов, которых еще никогда никому не давал и которые могли пригодиться Юрию в полете. Увидев космонавтов и поговорив с ними, он и сам стал несколько бодрее...

6 часов 50 минут. Юрий прибыл на стартовую площадку, вышел из автобуса. Присутствующих охватило волнение.

После доклада председателю Государственной комиссии Гагарин сделал заявление для радио и печати.

Он сказал:

"...Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением. Все, что прожито, что сделано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты.

Первым совершить то, о чем мечтали поколения людей, первым проложить дорогу человечеству в космос. Назовите мне большую по сложности задачу, чем та, что выпала мне. Это ответственность не перед одним, не перед десятками людей, не перед коллективом. Это ответственность перед всем советским народом, перед всем человечеством, перед его настоящим и будущим. И если тем не менее я решаюсь на этот полет, то только потому, что я коммунист, что имею за спиной образцы беспримерного героизма моих соотечественников - советских людей".

8 часов 30 минут. 30-минутная готовность. Титову объявлено, что он может снять скафандр и ехать на пункт наблюдения, где уже собрались специалисты.

Идет активный радиообмен. Сергей Павлович Королев, Николай Петрович Каманин, Павел Попович то и дело выходят в эфир, держат связь с Гагариным.

8 часов 32 минуты. Попович:

- Вашим здоровьем интересовались из Москвы. Передали, что вы себя чувствуете хорошо и, значит, готовы к дальнейшим делам.

Гагарин:

- Доложили правильно. Самочувствие хорошее, настроение бодрое, к дальнейшей работе готов.

9 часов 07 минут. Сергей Павлович информирует космонавта о действиях "Земли".

Королев:

- Дается зажигание, "Кедр".

Гагарин ("Кедр"):

- Понял: дается зажигание.

Королев:

- Предварительная ступень… Промежуточная... Главная... Подъем!

Гагарин:

- Поехали!

Королев:

- Мы все желаем вам доброго полета!

Гагарин:

- До свидания, до скорой встречи, дорогие друзья!

Неожиданно в бункер врывается голос Гагарина!

- Вижу Землю... Красота-то какая!

Этот восторженный, радостный голос несся оттуда, с космической высоты, где никогда никто не бывал. И все поняли: человек во Вселенной!