1960 год

1 января. Новый год Гагарины встречали дома, нарушив артельный закон Заполярья: болела Лена. Но все равно вскоре после полуночи в гости к Гагариным явились друзья. Оберегая сон Аленки, сели тихо за стол, добрым словом помянули год ушедший, пожелали друг другу счастья в новом, наступающем. Георгий Шонин шепнул: "Забыл сказать, меня зачислили".

- Вот видишь, - обрадованно воскликнул Юрий. - Я все время верил в тебя...

2 января. Лыжный кросс. Десять километров Юрий прошел с отличным результатом.

- В рекордсмены готовишься? - пошутил командир соседней авиационной эскадрильи.

- Бегать так бегать, - весело ответил Гагарин.

С этого дня Юрий возобновил регулярные занятия лыжами. И не напрасно. Спорт займет в системе подготовки космонавтов значительное место.

4 января. После полетов к Гагариным зашел Шонин.

- Прибежал погреться у семейного очага. Не прогоните? - жалобно попросил он.

- Не прогоним. - Валя гостеприимно показала на стол. - Сидайте.

Услышав украинскую речь, Георгий поспешно перешел на причерноморский жаргон:

- "А я в Аркадии родился! Над колыбелью младенческой и мне природа приговор за радость поручился!" И я в Аркадии родился!..

- А ты поэт, Жора!

- У нас в Одессе, Юра, все поэты... А я к тебе по делу, старик. Хочу позаниматься, жаль время попусту тратить, но не знаю с чего начать.

Юрий задумался. А разве он знает с чего начать?

- Сейчас я читаю Эйнштейна, - сказал он. - Должен тебе сказать... - Не договорив, загадочно засмеялся. - Да что тебе говорить, сам небось знаешь...

- Читал, знаю, - согласился Шонин.

- Ну как?

- По Бернарду Шоу: "Нас в мире мало, а вас еще меньше. Вас только восемь: Пифагор, Птоломей, Аристотель, Коперник, Галилей, Кеплер, Ньютон и Эйнштейн..."

- Точно, - подтвердил Гагарин.

14 января. Пришло распоряжение из штаба авиации флота: командировать старшего лейтенанта Юрия Алексеевича Гагарина в Москву. Зачем и на сколько дней, не сообщалось. Друзья сочувствовали, поздравляли, завидовали, сожалели.

Валя молча собрала мужа в дорогу, не представляя, что в их жизни по существу начинается новая пора.

20 января. Началось новое многонедельное "заточение" в госпитале.

22 января. Первые процедуры, проверки, анализы. Они проводились по особой, экспериментальной, схеме, не имевшей ранее аналогов.

Медики, психологи, баллистики, авиаторы настойчиво искали формулу "человек - космос".

"Для полета в космос, - вспоминал Юрий Алексеевич Гагарин, - искали горячие сердца, быстрый ум, крепкие нервы, несгибаемую волю, стойкость духа, бодрость, жизнерадостность".

23 января. Воскресенье. Ни процедур, ни анализов. Своего рода "окно", способствующее внутреннему расслаблению людей, дающее возможность осмотреться, обменяться мнениями. Накануне были и массовые эксперименты, и уникальные, требовавшие огромного напряжения человеческих сил. Естественно, в дни "окон" летчики облачались в валенки, драповые пальто, серые офицерские шапки и отправлялись гулять по госпитальному парку. Свирепствовал ветер, снег переметал пешеходные дорожки. А авиаторы, привыкшие к аэродромным сквознякам, все равно совершали свои прогулочные круги.

У многих появилась неутомимая жажда к откровенности, объяснению своей жизни, своих поступков. Старший лейтенант Гагарин оказался вдруг в центре внимания. Подбадривал, помогал, ходатайствовал, советовал. И эти молодые люди, съехавшиеся отовсюду, избравшие своей профессией опасный и изнурительный труд военного летчика, потянулись к нему.

25 января. Иногда процедуры прерывались. Врачи уступали место психологам, будущим руководителям Подготовки космонавтов. Беседовали индивидуально, Ее коллективом, группа с группой. Это тоже был научный поиск, деловой эксперимент, врачебный сеанс. Все было ново. Летчики уставали от напряжения, неопределенности, нескончаемости процедур и испытаний. Легкой жизни никто не обещал, кисельных берегов никому не сулили.

Когда придирчивая и неугомонная комиссия вечером покидала стены госпиталя, летчики собирались в одной из комнат. Говорили о Константине Эдуардовиче Циолковском, Герберте Уэлсе и Алексее Толстом, об Александре Беляеве. Герман Титов читал стихи любимых поэтов. Такие вечера снимали напряжение, глубоко проникали в душу.

29 января. Юрий написал Валентине. О себе, о своей службе он ничего конкретного рассказать не мог, поэтому пришлось кое-что придумать, чтобы не волновать жену, спрашивал о дочери, просил жену беречь себя.

Родителям сообщал о своем здоровье, о Вале и Леночке. Обратного адреса не указывал. Зная беспокойный характер мамы, исключал возможность ее приезда. В свое время она нередко наведывалась к нему в Люберцы, дотошно расспрашивала преподавателей и мастеров о поведении сына, его успеваемости. Она знала только, что Юра находится в Москве, выполняет служебное задание.

1 февраля. Процедуры... Авиационные эскулапы продолжают выискивать у своих пациентов болезни, какие-либо недостатки в здоровье - явные и скрытые, бывшие и нынешние. "Врачи выявляли, - вспоминал позднее Юрий Алексеевич, - какая у нас память, сообразительность, сколь легко переключается внимание, какова способность к быстрым, точным, собранным движениям".

Разрядкой были вечерние спевки. Обычно подпевали Павлу Поповичу, который заводил украинские песни.

Результаты своих выводов врачи хранили как большую тайну. Но в накаленном воздухе госпитального мира незримо рождались слухи об отчислении. Действительно, некоторые летчики стали возвращаться в свои части. Группы редели на глазах, число жильцов в комнатах уменьшалось.

7 февраля. Среди кандидатов в космонавты разгорались споры об эстетических концепциях современности. "Физики" стройными рядами шли против "лириков". Говорили о гармоническом развитии личности, о духовных ценностях нации, о высоких требованиях, которые, вероятно, будут предъявлены к первому посланцу человечества в космическое пространство.

Будущие космонавты, пользуясь известной информацией, газетными и журнальными познаниями, предполагали, что им предстоит подготовить полет в космическое пространство, а сам полет состоится через много лет.

Жизнь оказалась смелее их фантазии. Сами того не ведая, они уже творили историю, прокладывали дорогу науке, создавали новое направление в отечественной индустрии, приближали далекие миры Галактики.

8 февраля. Кое-кто не пожелал больше подвергать себя "непонятным" экспериментам. Это были потери, не предусмотренные планом. Прощаясь, каждый считал себя правым: и тот, кто оставался, и тот, кто уезжал. У каждого была своя точка зрения, своя дорога. Гагарин не одобрял тех, кто уезжал раньше времени, но навязывать им свою точку зрения не стал. Комиссия никого не удерживала. Принцип добровольности соблюдался здесь неукоснительно.

9 февраля. Вышел первый номер стенной сатирической газеты "Шприц". Идея выпустить такую газету была общей, а первым ее редактором был Юрий Гагарин. Затем эту обязанность бессменно исполнял Алексей Леонов.

11 февраля. Написал еще одно письмо жене: "Когда удастся вернуться к вам, не знаю. Очень скучаю, с нетерпением жду встречи. Здесь, в командировке, познакомился со многими интересными людьми! Мы часто говорим: нам нужны положительные герой! Здесь я их встретил предостаточно. Здесь, в командировке, представилась возможность о многом подумать. Я не знаю, как назвать мое состояние, но, ощутив неимоверную в себе силу, с непоколебимой уверенностью иду вперед, к своей цели. Верю в себя, в свои силы, в возможность осуществить задуманное. Ради тебя, при твоей поддержке, сумею постоянно расти, двигаться к тем самым жизненным вершинам, которые мы наметили с тобой в Оренбурге.

P. S. Как северяночка? Хорошо ли она говорит? Я накупил ей тут всяких книжек".

12 февраля. Один из врачей, осмотрев группу кандидатов в космонавты, недовольно покачал головой:

- Делать каждому десять тысяч шагов ежедневно. Жиреете!

- Не наша в том вина, - сказал Гагарин.

- Неужто наша?

- Да, долго обследуете.

Доктор раздраженно тряхнул головой:

- Мы идем туда не знаем куда, мил человек. Вы отправитесь в среду, в которой пока никто, кроме редкостных приборов, установленных на спутниках, не был. Приборы нам могут сообщить все, кроме того, как будете чувствовать себя вы...

13 февраля. Врачи придирчиво исследовали каждого кандидата.

Группа, в которой был Евгений Хрунов, все уменьшалась и уменьшалась. Каждый день кто-то покидал госпиталь... В конце концов из всей группы остался он один. Один из тридцати летчиков, годных без ограничения к новой летной работе...

15 февраля. Завершилась основная программа медицинских обследований. Говорить о результатах, окончательном отборе группы было еще рано. Могли быть отсевы в барокамере, на центрифуге и других испытаниях. Однако крен в сближении медиков и летчиков явно наметился. Началось профессиональное родство. Недоверие сменялось дружеской уступчивостью. Позже обе стороны признаются, что это были не только медицинские исследования, но и морально-нравственные экзамены.

18 февраля. Советы врачей больше двигаться выполнялись неукоснительно, ибо это составляло часть программы подготовки космонавтов.

Морозы ослабли, и прогулки по госпитальному марку приносили истинное наслаждение. Они говорили без умолку об инопланетянах, пришельцах из других Галактик, загадке Тунгусского метеорита. Свободным от экспериментов офицерам разрешили наконец выходить в город. Врачи советовали - театр, кино, музей, хоккей. Но решительно запрещали застолье.

25 февраля. Объявили дальнейшую программу, медицинской комиссии. Полное ее завершение - третьего марта. Вслед за этим, седьмого, - встреча с главнокомандующим ВВС.

С этого дня отсевов больше не было. Сформировался первый отряд советских космонавтов. Большинство Виз них были коммунисты, пять - комсомольцы. Все они летали на современных реактивных самолетах МиГ-15 и МиГ-17, а капитан Попович - на сверхзвуковом истребителе МиГ-19.

7 марта. Главнокомандующий Военно-Воздушными вилами главный маршал авиации Константин Андреевич Вершинин принял первых космонавтов: Павла Беляева, Валерия Быковского, Бориса Вольтова, Юрия Гагарина, Виктора Горбатко, Владимира Комарова, Алексея Леонова, Андрияна Николаева, Павла Поповича, Германа Титова, Евгения Хрунова, Георгия Шонина и других.

Гагарин вспоминал: "Он (Вершинин) встретил нас по-отцовски, как своих сыновей. Интересовался прохождением службы, семейными делами, расспрашивал о женах и детях и в напутствии сказал, что Родина надеется на нас".

9 марта. Юрий вылетел в свой родной гарнизон в Заполярье. В полете произошел буквально курьезный случай. К Гагарину подошел мальчик и попросил что-нибудь подарить ему. Юрий засмеялся, вручил малышу шоколадку. Однако тот не унимался, ждал чего-то еще.

- Что же тебе подарить? - говорил Гагарин, роясь в карманах.

- Что-нибудь очень хорошее, дядя. Вы ведь самый знаменитый, - настаивал по-детски мальчишка.

- Совсем я не знаменитый, - возражал ему обескураженный Гагарин.

- Нет, вы знаменитый, - настаивал тот. - Не как все...

Пассажиры от души смеялись. Один из спутников, заинтересованный необычным диалогом, направил на малыша и Гагарина фотоаппарат. Через несколько месяцев, увидев в газете портрет первого космонавта планеты, этот случайный попутчик, изумленный подарком судьбы, пошлет майору Гагарину фото, сделанное в самолете...

10 марта. Старший лейтенант Гагарин представился командиру полка в связи с убытием к новому месту службы.

Сообщил в Гжатск и в Оренбург об изменении адреса.

11 марта. Зачисленный в отряд космонавтов, Гагарин вместе с семьей выехал в Москву. В приказе по части говорилось: "Старший лейтенант Гагарин Ю. А. откомандирован в связи с назначением на новую должность..."

15 марта. В Центре подготовки космонавтов появилось расписание занятий. Лекции по марксистско-ленинской науке, астрономии, геофизике, космической медицине, деловые визиты на заводы, в конструкторские бюро, различные научно-исследовательские институты. Значительное время отводилось физической подготовке, парашютному спорту, полетам на реактивных самолетах, вертолетах, тренажам в космическом корабле.

17 марта. На одной из лекций преподаватель напомнил слушателям, что тайны Вселенной, ее загадки и непознанные явления человечество намерено познать с помощью космонавтики - науки, которая вбирает в себя самые передовые достижения мировой цивилизации. Они будут изучать карту неба, состояние планет, теорию относительности, древние мифы, современные гипотезы, перспективные концепции.

18 марта. Евгений Анатольевич Карпов - квалифицированный врач. Ему поручено возглавить Центр подготовки космонавтов. Он человек большой эрудиции, требовательный и внимательный к людям. Юрий Гагарин скажет о нем: "Красивый, синеглазый, остроумный, он сразу расположил к себе нашу группу, и даже те, кто отчислялся по состоянию здоровья, уезжали с хорошим чувством к нему".

Карпов объявил, что с будущей недели вводится новый распорядок: три дня - теоретические занятия, три дня - спортивные. "Трудности неизбежны, - предупредил он, - без них нельзя подготовиться к полету в космос. Возможно, для других поколений космонавтов будет иная, облегченная, программа, но вы должны пройти эту..."

22 марта. К космонавтам приехал один из пионеров советского ракетостроения профессор Михаил Клавдиевич Тихонравов. В свое время он работал в ГИРДе, являлся конструктором первой советской ракеты "ГИРД-09". Тихонравов был соратником С. П. Королева, В. П. Глушко. Михаил Клавдиевич прочитал космонавтам лекцию, начиная курс механики космического полета.

23 марта. Слушатели вновь подверглись строгому медицинскому осмотру. Медики не оставляли без внимания космонавтов, казалось, стремились завладеть всеми двадцатью четырьмя часами суток и наблюдать подопечных. Через несколько лет Алексей Леонов скажет: "Медицинские барьеры было брать все труднее - врачи становились все придирчивее и придирчивее. И тут уже в нас заговорило профессиональное самолюбие: разве может истинный летчик уронить себя в глазах медиков, которые любой ценой хотят заставить тебя совершить вынужденную посадку? Чтобы удержаться на высоте, нужно было, как говорится, пройти огонь, воду и медные трубы.

И мы их прошли".

24 марта. Каждый день - новые предметы. Информация, получаемая ежедневно космонавтами, была так обширна, что вызывала у иных паническое чувство невозможности усвоить ее...

В дневнике Юрия появились записи:

"Больше всего я сейчас ощущаю нехватку знаний, свою слабую начитанность, недостаточную информированность. Нужны знания. Необходимо учиться! И опять читать! Кажется, композитор Танеев говорил: "Ни одно занятие не представляет такой бесполезной траты времени, как чтение без системы".

Далее: "Железо ржавеет, не находя себе применения, стоячая вода гниет, - писал гениальный старец Леонардо да Винчи, - а ум человеческий, не находя себе применения, чахнет!" Запомни: чахнет!"

"Нужна работа ума: ежеминутная, каждодневная, всевозрастающая, нужно оттачивать и шлифовать свой ум об умы других, как учил великий француз Монтень".

3 апреля. Состоялось первое партийное собрание отряда. Разнопланово, широко говорили они о своей новой учебе, об освоении сложной теоретической программы, о материальной учебной базе, о проведении досуга.

13 апреля. Вылетели в Поволжье. Там, на раздолье, проводились специальные занятия по парашютной подготовке. Распорядок дня жесткий: подъем, зарядка, занятия. Сначала показательные, а затем и самостоятельные прыжки с парашютом.

Им объявили:

- Вы должны сделать сорок прыжков каждый!

- За двадцать дней?

- Да, за двадцать...

14 апреля. На аэродроме руководитель парашютных тренировок известный парашютист мира Никитин приготовил своим подчиненным сюрприз: прыжки мастеров спорта, парашютистов высшей квалификации. Первым прыгал он сам, за ним - Максимов, Ищенко и Буханов. Это были очень сложные прыжки - со спуском на воду, на различные строения, на лес...

Космонавтов потрясло мастерство парашютистов. А некоторые даже приуныли. Заметив это, Никитин сказал, что и они будут владеть парашютом так же и просить себе дополнительные прыжки.

До этого, правда, было еще далеко.

15 апреля. Итак, прыжки каждый день, прыжки в любую погоду. Никитин был исключительно храбрым человеком, большим новатором, творцом уникальной методики по подготовке мастеров парашютного спорта.

Солнечных дней в апреле выдалось мало. Земля утром мерзлая как камень, днем - непролазная грязь.

Вот рассказ помощника Никитина капитана Максимова: "Помню утро: нудный тихий дождь, земли не видно... Собрались под крылом самолета, соображаем, как быть. Смотрю на умоляющие глаза Леонова и Волынова - им лишь бы прыгать! Отчаянные ребята.

Полетели. Шли в сплошном дожде, аж темно в самолете. Нашли в тучах "дырку" и в нее выпрыгнули. Спускаться неприятно: стропы еще видны, а купол парашюта нет. Кричим друг другу, с тем чтобы разойтись в тумане, не схлестнуться парашютными системами..."

...Пришло сообщение о создании Центра подготовки космонавтов.

"Главным направлением в нашей работе, - вспоминает Николай Петрович Каманин, - была организация группы космонавтов и создание Центра их подготовки. Не было его, и вот он появился, получив звучное название - Звездный городок.

...Когда начинали, здесь шумел лишь ветер в верхушках берез, елей и сосен. Обычный подмосковный лесной массив с его опушками, лесными дорогами и даже участками любителей-садоводов. Вдали от шумных магистралей, от промышленных предприятий и городов, наполненный свежим воздухом, запахами подмосковного леса, солнечный и тихий".

15 мая. Завершив программу инструкторских прыжков, космонавты возвратились в Москву. Никитин был прав. Ощутив красоту и силу этого вида спорта, многие действительно просили себе дополнительные прыжки.

В полдень узнали о запуске в космос корабля-спутника весом более четырех с половиной тонн. Этим запуском завершалась предварительная отработка всех систем, обеспечивающих безопасный старт человека в космос. Надо было ждать вскоре каких-то значительных известий. И они последовали.

16 мая. Программа обучения дополнилась новыми предметами - радиотехника, электроника, автоматика и телемеханика.

Рабочие дни уплотнялись, выходные дни становились рабочими. Усложнилась система тренировок. Отныне плавание, хоккей, городки, волейбол и другие виды спорта вменялись как обязательные дисциплины. Некоторые из элементов тех тренировок потом отпали как малоизученные или вовсе не нужные. Но тогда никто по-настоящему не знал, что является главным, а что второстепенным. И потому космонавтов готовили ко всем вероятным и маловероятным неожиданным встречам, ситуациям, готовили к необычному - готовили к космосу.

17 мая. Учебная нагрузка возросла. Увеличилось время, занятое изучением теоретических дисциплин. Преподаватели буквально ошарашивали слушателей новизной материала, постановкой проблем, анализом гипотез и предположений. Сугубо специфические сведения по механике космического полета один из наставников космонавтов Виталий Севастьянов сумел превратить в интересные и содержательные занятия по физике, по теории ракетных двигателей. Сопровождалось занятие замысловатыми шарадами и увлекательными решениями.

"Зачем мы идем в космос? - спрашивал Севастьянов. И сам отвечал: - Нас волнуют не только научные, прагматические задачи, но и эстетические. Глаза, объяв пространство Вселенной, не нашли в нем красоты творения рук человеческих. Люди поняли, что предусмотреть космос будет трудно, и они отправляются к Звездам за пространством и временем...

Вокруг нас такой огромный, практически бесконечный мир, интересное и непознанное пространство, полное звуков, торопливого движения атомов, неугасимого свечения, нового вида состояния - плазмы... Но мы ничего не знаем о нем..."

19 мая. Преподаватели увлекают слушателей блеском эрудиции, широтой познания разнообразных наук.

Человечеству известны имена более пяти тысяч астрономов, пытавшихся сосчитать звезды, составить каталоги. Эту работу начали древние греки и римляне, ее продолжают ученые и ныне. Сколько звезд во Вселенной? Миллиард? Десять миллиардов? Сто? Сколько планет в Солнечной системе? На сегодня известны только девять...

Но существовала еще одна планета, и на ней была жизнь, даже более развитая, чем на Земле.

Многие космонавты тогда не поверили этому сообщению преподавателя. Но в 1979 году американскими учеными будут найдены метеориты со следами хорошо сохранившихся свидетельств жизни.

Что же это за планета со столь загадочными свидетельствами жизни? Ученые назвали ее Фаэтом. Она погибла. Вероятно, произошел гигантский взрыв и планета раскололась. Часть ее, получив огромное ускорение, ринулась во внешнее пространство и ее осколки достигли Земли. Предполагают, что катастрофа произошла неожиданно и никто из разумных существ спастись не сумел.

Сенсация? Да. Но и серьезная тема для исследователя космоса.

21 мая. После напряженных занятий организован культпоход в театр. Прелестно!

28 мая. На подведении итогов учебы говорили о важности усвоения теоретического курса, результатах занятий по физподготовке, парашютных прыжков. Тщательно анализировались возникшие трудности, непредвиденные обстоятельства. У Германа Титова во время одного из тренировочных прыжков захлестнулись стропы. Купол парашюта обвис, не наполнившись воздухом. Титов умело воспользовался запасным парашютом.

Павел Попович ряд прыжков выполнял с поврежденным плечевым суставом. Боль затрудняла управление телом.

Павел Беляев сломал ногу...

Все понимали, что первый человек, который пойдет в космос, должен быть не просто безрассудно храбр. Он должен иметь крепкую волю, быть хладнокровным, уметь владеть собой в самых неожиданных и сложных ситуациях, быть способным принять правильное решение в условиях острого дефицита времени. Развитию всех этих качеств во многом способствовала программа парашютной подготовки.

29 мая. Юра ездил в Гжатск, был у родителей, встречался с Валентином.

На вопросы о новой работе ответил уклончиво: мол, много прыгаю с парашютом, летаю, бегаю. Большего сказать не мог. Он был, по существу, еще летчиком. Космический корабль в глаза не видел. Полет человека в космическое пространство представлялся ему делом далеким.

31 мая. Учитывая сжатые сроки подготовки, из отряда выделена шестерка космонавтов. Старшиной назначен Гагарин. На лекции по-прежнему ходили всем отрядом, но тренажная аппаратура предпочтительно отдавалась этим шестерым избранникам. Что будет дальше, никто не знал. Многое должна прояснить встреча с Главным конструктором.

3 июня. Евгений Анатольевич Карпов беседовал с ударной шестеркой, настраивал ребят:

- Да, программа трудная. Не каждому по плечу. Но ведь вы лучшие из кандидатов. Возможно, еще не все из вас осознали сам факт скорого полета, но верю, пройдет немного времени и историки, исследователи будут изучать наше время как эпоху. Вы должны гордиться, вы первые...

Высокообразованный врач, познавший космическую технику до инженерного уровня, Карпов был фактически их первым наставником, отдававшим всего себя новому и необычному делу. Именно он первый обратил внимание на роль Гагарина в коллективе. Не обладая административной властью, Юрий был фактически нравственным стержнем отряда.

7 июня. В дневнике Юрий Алексеевич записал: "Как удивительно прекрасен мир, как необозримо богат и разнообразен он. Постигая его, углубляясь в таинства сотворения, начинаешь понимать, сколь ничтожны наши знания о нем.

Да, пока еще никто не познал до конца мир, но, объединив свои усилия, человечество может приблизиться к желаемой цели. Изучая Солнце, наши соседние планеты, мы получили ключ к познанию истории образования Земли и других планет Солнечной системы, к разгадке причин возникновения жизни".

10 июня. Преподаватели много говорят о кометах, астероидах, метеоритах. Научные теории, излагаемые ими, достаточно стройны, но, пожалуй, еще не достаточно верны. В науке вообще много недоказуемого, но в космических исследованиях доказуемое к тому же не всегда верно. Поэтому многое космонавтов просят принять на веру. Возбудив в космонавтах интерес к наукам, ученые и сами надеются получить в будущем максимум научных исследований от космонавтов.

18 июня. Начальник Центра Карпов сообщил, что Главный конструктор приглашает космонавтов к себе. Авторитет Сергея Павловича Королева чрезвычайно велик, встреча с таким человеком, конечно, была для них большой честью.

Встреча была интересной, памятной. Сергей Павлович, вглядываясь в лица офицеров, представлялся каждому: "Очень рад вам, будем знакомы. Королев".

Усадив космонавтов за длинный стол, сказал:

- Прежде всего рад приветствовать вас, главных испытателей нашей пилотируемой продукции. Да, мы дожили до того времени, когда полет человека в космическое пространство - не мечта, не фантазия, а реальность, реальность завтрашнего дня. Кто-то из вас будет первым, пока ненадолго, и полет только на трехсоткилометровую орбиту. Готовьтесь. Машина уже есть...

Главный конструктор пригласил гостей посмотреть на космический корабль. Прошли в цех. Королев подошел к большому круглому шару, назвал его космическим кораблем. Ни крыльев, ни хвостового оперения, ни кабины. Словом, представленный им аппарат не имел привычных форм самолета, больше того, конструктивно ничем его не напоминал.

Главный конструктор поинтересовался:

- Может быть, кто-нибудь желает посмотреть космический корабль?

- Разрешите мне? - сказал Гагарин.

Сергей Павлович внимательно взглянул на невысокого, худенького офицера, кивнул: дескать, давай!

Гагарин подошел к кораблю, потрогал рукой обливку. Она была прочной как сталь. Улыбнулся.

Во всем, что делал Гагарин, не было ничего необычного. Но то, что он сделал в следующую минуту, всех удивило.

Взявшись за поручень, он не полез вверх к открытому люку, как этого все ожидали, а замер у стремянки, словно получил ошеломляющий внезапный удар в грудь. Опустился на пол. Присев на разостланный у стремянки брезент, стал снимать свои форменные ботинки.

В космический корабль, как в новый дом, по народному обычаю, входил без обуви.

Сергей Павлович Королев, увидев космонавта без ботинок, разволновался: какое уважительное отношение к труду!

1 июля. Начались эксперименты на вибростенде и центрифуге, в термокамере и сурдокамере. Все чаще космонавтов приглашают к себе ученые, конструкторы, инженеры. Знакомят с ракетоносителем, космическими кораблями, скафандрами и другими космическими атрибутами.

Несмотря на большую занятость, Сергей Павлович Королев стремился каждый раз, когда космонавты приезжали на предприятие, встретиться с ними, побеседовать.

Однажды он сказал:

- У нас все готово к полету, но надо все проверить, опробовать, убедиться в надежности, безопасности для жизни. Если вы мне скажете, что ради полета в космос готовы пожертвовать жизнью, я перестану вас уважать. Жизнь - самое важное благо, и за нее надо бороться, идти на все, кроме подлости...

9 июля. После занятий, как было установлено, отправились за город на речку. С ними поехали также ученые, медики, преподаватели, руководители Центра подготовки космонавтов. Купались, загорали, играли в волейбол, пробовали рыбачить. Говорили о новой профессии космонавта. Мнения сходились на том, что пока полет в космос - сложное, ответственное и, в общем-то, опасное дело. Но рано или поздно профессия космонавта станет столь же обыденной, как и профессия летчика...

13 июля. Космонавтам объявили: создан тренажный комплекс космического корабля, на котором они будут отрабатывать все элементы полета и посадки. На корабле установлено триста приборов, двести сорок электронных ламп, шесть тысяч триста полупроводниковых транзисторов и семьсот шестьдесят электромагнитных реле.

16 июля. Начались тренировки на центрифуге. Принимались все меры предосторожности. Однако в один из дней, осмотрев испытателя после очередной тренировки, врачи обнаружили у него на спине множественные точечные кровоизлияния. Тренировки были приостановлены. Начались эксперименты с животными. А когда возобновилась работа с людьми, испытатель, получивший ранее травму, к тренировкам не был допущен. Гагарин пошел к докторам:

- Пожалуйста, верните парня на тренировки.

- Это невозможно, - ответили медики.

- Он лучший среди нас, - настаивал Гагарин. - Поймите, Анатолий должен быть первым космонавтом.

24 июля. Во время купания сломал шейный позвонок Валентин - летчик из отряда космонавтов. Парня немедленно увезли в госпиталь, где в неподвижном состоянии он пролежал больше месяца. Благодаря усилиям врачей Валентин выздоровел, но из отряда пришлось уйти.

Это была первая, но, к сожалению, не последняя их потеря. По различным причинам и в самое разное время из отряда ушли Марс, еще один Валентин, Анатолий и Иван, Григорий и Дмитрий и третий Валентин - младший.

Труден, тернист путь в космос...

28 июля. Подошла очередь Гагарину на эксперимент в сурдокамере. Глухая тишина, ни одной живой души кругом. Проводился он под тщательным наблюдением врачей, их круглосуточным контролем. Жить в ограниченном пространстве, в сплошной тишине оказалось страшно неуютно, а порой и невыносимо. Юрий занимал себя работой, каким-либо действием. Читал. На ключе отстукивал радиосообщения: "Живу отлично! Настроение бодрое. Ничего особенного не чувствую. Работаю".

Валерий Быковский первым прошел такое испытание. Когда он вышел и его спросили: "Ну как?", он ответил шуткой: "Ничего, отсидел".

Теперь "отсиживал" свое Гагарин.

Иногда его одолевало гнетущее чувство одиночества, беспомощности, слабости. Порой был готов передать: "Ну вас к черту, откройте, выпустите". Но не делал этого. Думал о прошлом, о будущем, о литературе, которая будила творческую мысль людей и звала их во Вселенную. Думал об астрономии - науке, которая помогла человеку обрести новые высоты. Думал о легендарном звездочете Улугбеке - талантливом правителе Самарканда, наблюдавшем за Солнцем, Луной и другими планетами небесного свода, составившем каталог, в котором указал самые точные координаты 1018 звезд... Улугбек вычислил длину звездного года...

19 августа. Осуществлен запуск корабля-спутника, на борту которого находились собаки Белка и Стрелка, белые мыши, растения и насекомые. Ученые предполагали провести генетические исследования, определить степень влияния космоса на организм живых существ.

Главной задачей эксперимента была отработка систем, обеспечивающих жизнедеятельность человека, безопасность его полета.

Юрий Гагарин в своем дневнике записывает восторженную хвалу ученым, осуществившим этот запуск и практически подготовившим полет человека в космическое пространство.

21 августа. Воскресный день Юрий провел дома, помогал Вале, читал сказки Лене, ходил в магазин.

- Твой выходной день для нас праздник, - сказала Валя.

- Для меня тоже.

Юрий регулярно получал письма от друзей из Заполярья. Узнал, что некоторые его друзья-командиры уволились в запас, пошли работать в народное хозяйство. Стало грустно от того, что разъехались кто куда боевые товарищи.

Поведал об этом Вале.

- Будет время, пригласим всех к нам...

Так Юрий и сделает.

23 августа. Началось аттестование космонавтов, а каждого составлена подробная характеристика, каких еще не бывало в практике аттестования. В документе о Гагарине читаем: "...Любит зрелища с активным действием, где превалирует героика, воля победе, дух соревнования. В спортивных играх занимает место инициатора, вожака, капитана команды, как правило, здесь играют роль его воля к победе, выносливость, целеустремленность, ощущение коллектива. Любимое слово - "работать".

На собраниях вносит дельные предложения. Постоянно уверен в себе, в своих силах. Уверенность всегда устойчива. Его очень трудно, по существу, невозможно вывести из состояния равновесия. Настроение обычно немного приподнятое, вероятно, потому, что у него юмором, смехом до краев полна голова. Вместе с тем трезво-рассудителен. Наделен беспредельным самообладанием. Тренировки переносит легко, работает результативно. Развит весьма гармонично.

Чистосердечен. Чист душой и телом. Вежлив, тактичен, аккуратен до пунктуальности. Любит повторять: "Как учили!" Скромен. Смущается, когда "пересолит" в своих шутках.

Интеллектуальное развитие у Юрия высокое. Прекрасная память. Выделяется среди товарищей широким объектом активного внимания, сообразительностью, быстрой реакцией. Усидчив. Тщательно готовится к занятиям и тренировкам. Уверенно манипулирует формулами небесной механики и высшей математики. Не стесняется отстаивать точку зрения, которую считает правильной. Похоже, что знает жизнь больше, нежели его некоторые друзья. Отношения с женой нежные, товарищеские".

4 сентября. Появилась возможность отвлечься, съездить в Гжатск, навестить родителей, братьев.

Дома заметили в Юрии серьезные перемены. Улыбка усталая, но светлая, счастливая. Он находился под сильным впечатлением своих необычных занятий, встреч с людьми, жизненное кредо, широта образования, культура и интеллект которых буквально потрясли его.

7 сентября. В Академии наук СССР началась работа по подготовке плана-задания на первый космический полет. Все жили ожиданием нового. Каждый день учебы, тренировок, занятий требовал полной отдачи. По силе психологической нагрузки он равнялся неделям, а то и месяцам обычной гарнизонной жизни. Никто не торопил жизнь, не подталкивал события, не ускорял их бег. Но жизнь с ураганной силой, пущенная историей, двигалась к своему апогею.

27 сентября. Юрий видел, с какой нагрузкой работают в Центре все, думал о подвижнической и неутомимой деятельности своих товарищей. Правда, встречались еще люди, которые не понимали значения космических исследований, не верили в реальность начатой работы, а жизнь, процессы, связанные с созданием новой техники, ставили перед первопроходцами новые и новые проблемы. Через несколько месяцев Гагарин сам уйдет с головой в дела по созданию Центра подготовки и многое успеет сделать.

4 октября. Годовщина запуска первого в мире искусственного спутника Земли. Три года назад мир облетело это ошеломляющее известие. Три года, а как много сделано, как много предстоит еще сделать! Сергей Павлович Королев в эти дни наставлял космонавтов:

- Изучение Вселенной не самоцель. Нет познания ради искусства познания. Мы проникаем в космос, чтобы лучше изучить прошлое планеты, предвидеть ее будущее. Мы хотим поставить ресурсы космоса на службу человеку, проникнуть на другие небесные тела, и если обстоятельства того потребуют, заселить все околосолнечное пространство.

1 декабря. В Советском Союзе осуществлен запуск корабля-спутника, на борту которого находились собаки Пчелка и Мушка, другие биологические объекты. Предполагалось провести измерение доз космического облучения.

7 декабря. Собачки живыми на Землю не вернулись. Горьковатый осадок, вызванный гибелью Пчелки и Мушки, угнетал космонавтов. Глубоко переживали неудачу и врачи - авторы этого эксперимента.