1. Далеко от Москвы

1. Далеко от Москвы

12 ЯНВАРЯ 1955 года. Запомни, читатель, эту дату. Мы еще вернемся к ней. А сейчас скажем лишь, что она несправедливо затерялась в череде больших и малых событий послевоенной жизни.

Достигнув в первом мирном десятилетии многих довоенных высот в развитии экономики, Советская страна, несмотря на грозовые тучи "холодной войны", уверенно шла вперед, набирая силы. Выдавали новейшую продукцию мощные машиностроительные заводы, тысячи тонн чугуна и стали выплавляли новые домны и мартены. Увеличивалась добыча нефти, газа и каменного угля. Гидроэлектростанции вырабатывали миллионы киловатт-часов энергии. Во всю ширь развернулась на целинных и залежных землях всенародная битва за хлеб...

Теперь время сказать, что же произошло 12 января 1955 года в двух с половиной тысячах километров от Москвы на маленькой станции, затерявшейся в безбрежной казахской пустыне...

Поезд шел на этот раз точно по расписанию. Начальник станции Анатолий Лебедев посмотрел на часы, висевшие на стене, и подал знак. Дежурный Сартай Джаксалыков надел поверх ушанки форменную фуражку, приготовил сигнальный флажок и вышел на улицу. Они знали, что поезд остановится всего на две минуты и что надо успеть отцепить от состава два последних вагона. Телеграмма об этом пришла еще вчера. Лебедев отдал нужные распоряжения сцепщику и присоединился к дежурному, уже стоявшему на невысокой платформе.

Все выше и выше - в космос. С космодрома Байконур стартует ракета 'Союз'

На горизонте показался дымок. Это шел поезд. И чем ближе он подходил к станции, тем больше напоминал могучего коня с густой сизой гривой, развеваемой ветром. Гудок паровоза предупредил об остановке. Заскрежетали тормоза, и состав замер. В считанные секунды были отцеплены две теплушки.

Начальник станции приблизился к отцепленным теплушкам, из которых уже выскакивали молодые люди, одетые в ладные полушубки. Среди них выделялся человек в зимнем, городского кроя, пальто и кожаной ушанке. Он энергично отдавал распоряжения. Это был инженер Игорь Николаевич Денежкин.

- Салам! - по-казахски приветствовал гостей начальник станции и представился: - Лебедев.

- Денежкин,- протянул руку инженер и тут же спросил:- Куда нам загнать вагоны?

- Вон в тот тупичок. Только маневрового у нас...

- Ясно, - Денежкин повернулся к одному из товарищей: - Петренко, организуй.

Под напором людей вагоны дрогнули и медленно покатились...

- Надо бы нам где-то разместиться на первых порах.

- Не знаю, что и сказать, - развел руками железнодорожник, - все наше хозяйство на виду.

Станционное здание, два небольших дома да десяток мазанок, вросших в землю, - это все, что "было на виду". А дальше, куда ни глянь, слегка заснеженная, без конца и края, равнина.

- А что делать здесь будете? - не удержался от вопроса Джаксалыков.

- Как что? Строить...- рассмеялся Денежкин и, подумав, добавил: - Стадион!

Так с шутки Денежкина и пошла по Казахстану молва: в районе Байконура строится гигантский спортивный комплекс.

Теплушки стали на место. Петренко вернулся к руководителю группы.

- Все в порядке, Игорь Николаевич. - И напомнил:- Время обеденное. Да и печки пора топить. Вон холодина какая, замерзнем ночью.

Денежкин не ответил. Достав записную книжку, что-то написал на листке и передал его Петренко: - Отбей телеграмму начальнику Строительного управления Георгию Максимовичу Шубникову: "Прибыли на место назначения. Приступили к работе".

Решение о строительстве космодрома было принято в 1955 году. Первый в стране, он замышлялся и как место для стартовых площадок, и как экспериментальная база. Его службы проектировались с учетом проведения комплексных испытаний ракет-носителей и космических аппаратов, стартового оборудования и выработки рекомендаций по их совершенствованию.

Космическая гавань должна была представлять собой комплекс земельных участков, различных сооружений, технических и стартовых позиций, оборудования. Назначение ее коллектива - принимать с заводов-изготовителей блоки ракетно-космических систем, собирать их воедино, испытывать, а затем запускать летательные аппараты на орбиту вокруг Земли или в глубины Вселенной для изучения и освоения космического пространства.

Основным заказчиком космодрома стал Главный конструктор ракетно-космических систем, выдающийся ученый Сергей Павлович Королев.

Воспитанник Киевского политехнического института и Московского высшего технического училища, он прошел путь от увлечения планеризмом и авиацией к идеям К. Э. Циолковского. Вершиной творчества С. П. Королева явилось создание под его руководством как Главного конструктора первых в истории ракетно-космических систем, включающих мощные ракеты-носители и космические аппараты различных типов и назначений.

В 1957 году космическая ракета вывела на орбиту вокруг Земли первый искусственный спутник, а через три с половиной года после него - корабль "Восток", пилотируемый Юрием Гагариным. Новыми данными о Вселенной обогатили мировую науку первые автоматические межпланетные станции, достигшие Луны, планет Венеры и Марса. С именем С. П. Королева связано также создание искусственных спутников Земли в интересах науки и хозяйственной деятельности людей.

С. П. Королев по праву признан основоположником практической космонавтики. Огромен его вклад в разработку космической программы СССР, в формулирование проблематики фундаментальных исследований космоса, в создание школы советского ракетостроения.

Государство отметило заслуги конструктора высшими наградами: ему дважды присваивалось звание Героя Социалистического Труда. Он удостоен Ленинской премии.

Выбор места для строительства космодрома стал первой важной задачей. В 1954 году была создана специальная комиссия. Ее возглавил Василий Иванович Вознюк, впоследствии Герой Социалистического Труда. В годы Великой Отечественной войны он командовал подразделением знаменитых "катюш", а потом участвовал в строительстве опытного полигона, где начиная с 1947 года испытывались первые баллистические управляемые ракеты.

Выбрать место для будущего космодрома оказалось не просто: надо было учесть целый ряд факторов. Например, при старте ракеты в восточном направлении, в сторону вращения Земли, она получает дополнительную, приращенную планетой скорость. И чем ближе к экватору расположена стартовая площадка, тем больше эта "добавка" скорости. Специалисты предложили построить космодром в южных районах страны: это позволит ракете-носителю без увеличения энергоресурсов выносить на орбиты более тяжелые летательные аппараты.

Далее. Каждый пуск ракетно-космической системы представляет известную опасность для расположенных вблизи объектов. Ведь отделяемые ступени ракеты падают на землю, поэтому для строительства космодрома и выбора трасс космических аппаратов предпочтительнее отдаленный малонаселенный край.

И в то же время космодром должен быть связан со всей страной надежными коммуникациями - железнодорожными, автомобильными, авиационными, водными. Они нужны на первом этапе для доставки из научных, конструкторских, производственных центров страны всего необходимого для строительства, а на втором - для перевозки людей, самих ракет-носителей, космических аппаратов, компонентов топлива.

После тщательного изучения различных районов страны комиссия пришла к выводу: больше всего подходит Казахстан, и в частности пустынный район восточнее Аральского моря. Предложение это было принято.

Начальником строительства космодрома был назначен известный строитель генерал Георгий Максимович Шубников, а первым руководителем стал Алексей Иванович Нестеренко, который в годы Великой Отечественной был командиром подразделения гвардейских минометов. Его перу принадлежит книга воспоминаний "Огонь ведут "катюши". Под руководством и контролем лауреата Государственной премии А, И. Нестеренко велись работы по оснащению служб космодрома необходимым испытательно-пусковым оборудованием, подготовка к старту и запуск экспериментальных ракет, а потом космических аппаратов.

Кругом - степь и пустыня

- Появлению решения о строительстве космодрома предшествовала большая и тщательная работа многих союзных ведомств, научно-исследовательских и проектных институтов, - вспоминает Алексей Иванович. - Поэтому, когда оно было принято, те, кому поручалось строить и оснащать космодром, уже, как говорится, стояли на исходных позициях...

Группе И. Н. Денежкина предстояло решить нелегкую задачу - подготовить все для встречи и размещения основного контингента строителей, а также техники, материалов. Крупных населенных пунктов, которые хотя бы временно могли дать людям жилье, обеспечить их хлебом, удовлетворить элементарные жизненные потребности, вблизи не было - все приходилось начинать с нуля.

Чтобы с первого дня обеспечить четкий ритм работы, находившийся в Москве Г. М. Шубников и его помощники побывали у руководителей субподрядных организаций, поставщиков стройматериалов, согласовали сроки поступления всего необходимого для такого небывалого еще строительства.

Построить космодром! Это означало возвести целый комплекс различных сооружений, каждое из которых было, по существу, уникальным, построить десятки производственных корпусов, сотни больших и малых служебных помещений, бытовых зданий. Надо было соединить все объекты в соответствии с технологией подготовки и пуска ракетно-космических систем единой рациональной системой связи, энергопитания, водоснабжения, теплофикации, не одной сотней километров железных и шоссейных дорог.

Но возвести корпуса зданий, подключить коммуникации - это еще не все. Надо оснастить их техникой. А что кроется за этим, можно проследить хотя бы по двум главным службам космодрома.

Техническая служба - это механизмы для приема и разгрузки космического корабля и блоков ракеты- носителя; оборудование для хранения ракеты-носителя и космического аппарата; мостовые краны, монтажно-стыковочные тележки, стыковочный стапель, всевозможная контрольно-испытательная аппаратура для сборки ракеты-носителя, испытания ее и космического корабля с их последующей стыковкой; средства для заправки летательного аппарата - корабля или орбитальной станции - сжатыми газами и компонентами топлива, компрессорная станция и другое.

А это надо было построить

В стартовую службу входят: тепловоз и платформа-установщик для вывоза ракетно-космической системы на пусковую площадку и подъема ее в стартовое положение, само пусковое устройство с фермами обслуживания, контрольно-испытательная аппаратура для проверки готовности ракеты и корабля к полету, агрегаты для заполнения баков ракеты компонентами топлива, командный бункер с системами управления запуском и полетом ракетно-космической системы на активном участке.

К созданию всего наземного технического оборудования, к его установке на космодроме и наладке были причастны десятки министерств и ведомств, многие конструкторские, научно-исследовательские учреждения, сотни производственных коллективов.

Вскоре вслед за первой группой строителей, как по конвейеру, круглосуточно стали прибывать на стройку эшелоны с грузами: лес и кирпич, бензин и уголь, стекло и шпалы, цемент и сборные дома, автомашины и экскаваторы, бульдозеры и передвижные электростанции. Все чаще делали здесь остановки пассажирские поезда, и после каждой - на несколько сот человек увеличивался многонациональный коллектив строителей. Космодром строила вся страна.

Мы находимся на той самой станции, с которой начинался космодром. Поезда встречает и провожает дежурная Кадима Джаксалыкова. В железнодорожной службе космодрома трудится и ее муж Сартай. Супруги - ветераны войны - хорошо помнят, какой была станция в предвоенные годы.

- Прежняя-то станция была маленькой, тесной, - рассказывает Кадима. - А сейчас! Зал для пассажиров. Стекло и бетон. Панно - редчайшей работы: каждого, кто входит, словно встречают конструктор Королев, космонавт Гагарин... Вокруг станции - деревья, кустарники, цветы. Отличные дороги ведут к службам космодрома...

- Один из аксакалов как-то рассказывал, - вспоминает Сартай Джаксалыков, - как однажды, знойным июньским днем 1957 года, над степью раздался гром. Обрадовались люди: гроза, наконец-то пойдет долгожданный дождь. Но с неба не упало ни капли. Снова загремело над степью. В небе - всполохи огня... И тут весть от соседей, что километрах в трехстах от нас прошел не просто дождь, а ливень. Рассердились наши аксакалы: "У нас гром и молния, а у них дождь. Где справедливость, аллах?!" Не знали аксакалы, что это рукотворный гром.

Здесь, на станции, мы познакомились и с ветераном космодрома, почетным его строителем и еще - интереснейшим собеседником - И. М. Гуровичем.

- Я прибыл сюда 21 апреля 1955 года. В тот день мне исполнилось ровно сорок, - вспоминает Илья Матвеевич. - Вот здесь, слева, стояло семь пассажирских вагонов. В этом "городке" разместилось все руководство нашего строительного управления во главе с Георгием Максимовичем Шубниковым. Замечательный человек! Выпускник Ленинградского института промышленного строительства, он участвовал в возведении объектов первых пятилеток, а в годы войны занимался инженерным обеспечением боевых операций частей Советской Армии.

С первых мирных дней Георгий Максимович трудился над восстановлением народного хозяйства. Многие годы он дружил с выдающимся скульптором Евгением Вучетичем. Между прочим, Шубников возглавлял коллектив, создавший по проекту ваятеля памятник советскому воину-освободителю в Трептов-парке в Берлине...

Георгий Максимович Шубников - душа и мозг стройки - обладал широкой инженерной эрудицией, талантом организатора, твердой волей, рассудительностью и тем, что называют деловой хваткой. Его отличало высокое чувство партийной ответственности за успешное выполнение порученного дела.

Заместителем начальника стройки по материально-техническому снабжению был энергичнейший Андрей Александрович Ткаленко. Подумайте, какой объем работы выполняла его служба, если на первом этапе стройки к нам прибывало ежедневно до тысячи вагонов со всевозможными грузами!..

В одном из домов на колесах разместились специалисты главного инженера Александра Юльевича Грунтмана, человека яркой творческой мысли, в другом - партком, возглавляемый волевым и душевным Константином Павловичем Баландиным.

Позднее, в июне 1955 года, сюда прибыла группа специалистов, которой руководил Алексей Иванович Нестеренко. Он многое сделал для своевременного оснащения служб космодрома контрольно-испытательным и пусковым оборудованием. Велик его вклад в успешное проведение летных испытаний первых экспериментальных ракет.

Таким образом, на Байконуре в начале строительства сформировалось два штаба: строителей и эксплуатационников.

Первоочередным делом для нас, строителей, было срочное создание базы для приемки поступающих грузов. Маленькая станция вскоре оказалась так забита ими, что поезда шли, как в коридоре. Сотни автомашин не успевали развозить материалы на площадки... Одновременно закладывалась производственная база - бетонные заводы, растворный узел, механизированный склад для песка и щебня, налаживалось лесопильное и деревообделочное производство. Поднимались стены мастерских по ремонту автомобилей и строительной техники, возводилось временное жилье. Велось строительство подъездных дорог.

- Вот отсюда и пошли мы в наступление на пустыню. Точнее, здесь начался еще один подвиг советских людей - прокладка "дороги" во Вселенную, - закончил свой рассказ Илья Матвеевич.

Великолепная трасса с асфальтовым покрытием ведет нас от станции в городок - столицу Байконура. Эту, как и многие другие дороги, возводил здесь строительный отряд Г. Д. Дурова, ветерана войны, кавалера советских и польских орденов. По пути Георгий Дмитриевич рассказывает нам о тех уже далеких днях:

- Расстояние между объектами космодрома порой измерялось десятками километров. Невозможно переоценить значение дороги в условиях нашей стройки. Одно слово - пустыня. Слабая глинистая корочка после двух-трех проходов машин разбивалась в пух и в прах. Появлялись глубокие колеи, в которые машины проваливались по брюхо. Пыль проникала всюду - в пищу, в горючее. Облака ее были видны за 20-30 километров.

В апреле 1955 года уложили первый кубометр бетона в первое сооружение - автомобильную дорогу, связывающую железнодорожную станцию с будущей стартовой площадкой. Вскоре началась прокладка и железнодорожного пути.

Сергей Павлович Королев, руководивший конструкторским бюро по разработке ракетно-космических систем, внимательно следил за строительством, помогал в решении трудных проблем. Идеи Сергея Павловича как одного из заказчиков легли в основу проектного задания на строительство космодрома, в разработку его основных технических служб. Ученый принимал самое деятельное участие в обсуждении проекта инженерно-строительных сооружений, предложенного группой специалистов во главе с инженером А. А. Ниточкиным. Сотрудники конструкторского бюро, руководимого Королевым, внесли большой вклад в оснащение технических служб космодрома, многое сделали по установке и наладке оборудования, предназначенного для наземных и летных испытаний ракетно-космических систем.

Сергея Павловича очень беспокоило положение с прокладкой шоссейных дорог и железнодорожных путей. Вот-вот должна поступить первая партия оборудования для оснащения служб космодрома. "Заказчики" буквально наступали на пятки строителям.

В один из сентябрьских дней 1955 года - мы тогда прокладывали железнодорожный путь от станции к строящемуся стартовому комплексу - около нас остановился "газик". Из него вышли несколько человек. Среди них был и С. П. Королев. Я кратко доложил о ходе работ.

- Когда думаете закончить? - спросил Главный конструктор.

Я назвал плановый день сдачи железной дороги в эксплуатацию. Но этот срок, как я понял по выражению лица Сергея Павловича, его не устраивал.

- Дороги в космос начинаются с дорог Земли, - задумчиво сказал Сергей Павлович. - Нельзя ли закончить хотя бы на несколько дней пораньше? Не за горами монтаж оборудования на стартовой площадке.

Медлю с ответом. Каждый километр пути давался с большим трудом, и темпы зависели не только от людей моего отряда.

- Маловато техники, - наконец решился я сказать.

Вскоре мы получили более шестидесяти бульдозеров, скреперов и экскаваторов, свыше двухсот автомашин. Прибыла новая группа строителей.

До наступления холодов мы сумели полностью отсыпать земляное полотно дороги. Вести путь пришлось зимой. Морозы - лютые. Минус тридцать, не меньше - и это при сильном, пронизывающем ветре.

Работали круглосуточно. Были созданы три смены, каждую из которых возглавлял кто-либо из руководителей стройотряда. Себе я взял самую трудную - с 23 часов до 7 утра.

Морозы крепчали. Хотя на людях валенки и полушубки, работать без обогрева свыше получаса было невозможно. Выход нашли такой: смена разбивалась на две группы. Одна - на объекте, вторая тем временем греется в специальных теплушках. Экскаваторы, бульдозеры и автомашины передавали друг другу на ходу, моторы не глушили.

Но работали с энтузиазмом. Все горели одним желанием - построить железнодорожную ветку как можно быстрее. Соревнование охватило всех. Как сейчас помню, трасса была разбита на участки и четыре группы строителей шли навстречу друг другу.

Заступая на вахту, каждая смена устанавливала флаг на то место, до которого она должна была успеть уложить путь. И как приятно было слышать:

- Флаг взят! Норму выполнили!

Это докладывает инженер М. Жуковец, руководитель одной из смен.

Через несколько минут следует сообщение его коллеги Д. Куличева:

- Есть норма!

А заключал перекличку рапортов А. Дубик, наш хозяйственник:

- Больных, обмороженных нет. Перебоев с материалами не было. Все работающие на трассе дополнительно дважды накормлены.

...Вдали появилось зеленоватое облако, как бы вросшее в серовато-желтую поверхность пустыни. Чем ближе мы подъезжаем к нему, тем ярче становятся его очертания. Это - городок. Он словно утонул в зелени. Могучие карагачи, пирамидальные тополя, заросли акации. Минута - и мы въезжаем в знаменитый Звездоград.

 Мы с песками безбрежными рядом
 На околице звездной живем,
 Город наш мы зовем Звездоградом,
 Космодромной столицей зовем.
 Пусть пески и погода суровы,
 В мире звезднее города нет,
 Здесь живут и мечты Королева,
 И улыбки гагаринской свет.

Так сказал о городе поэт Иван Мирошников - мы еще встретимся с ним.

Отметим одну необычайную особенность населения космодрома. Оно как бы делится на две взаимозависимые группы: те, кто не "прописан", но работает в космической гавани, иногда многие месяцы, годы, и те специалисты, что живут в городе постоянно.

Одна категория звездоградцев - это, как называют их здесь, идеологи современной космонавтики - ученые, конструкторы, создатели ракетной и космической техники, всевозможного научно-исследовательского оборудования, применяемого на борту пилотируемых и беспилотных летательных аппаратов, разработчики различных экспериментов. И конечно же космонавты - командиры экипажей, бортинженеры, инженеры-испытатели. Все это полномочные представители большой науки и производства. С их именами связано зарождение, развитие и становление космонавтики, этапа практического изучения космического пространства, его возможностей для использования в интересах фундаментальных наук и для народнохозяйственных нужд. Коллективы, которые они представляют, участвуют в формировании общегосударственной космической программы и тем самым определяют ритм жизни тружеников космодрома: инженеров, техников, рабочих, что трудятся на многочисленных объектах, готовят к старту и запускают на орбиты вокруг Земли космические системы. Это люди самых разнообразных профессий: слесари сборщики и наладчики, испытатели и заправщики, баллистики и операторы, телеметристы и связисты, наконец, строители, без которых не рождается ни один город, ни одно производство.

Со многими из этих людей - живущими здесь постоянно и с теми, для кого космодром давно стал вторым домом, - нам предстоит встретиться во время нашего путешествия.

Продолжим наше знакомство с космической гаванью, ее историей и теми, кто эту историю делает.