НА ОДНОЙ ИЗ ПЕРВЫХ улиц Звездограда - глыба розового гранита. На полированной поверхности ее выбита дата: "5 мая 1955 г." Чем же памятен этот день?
Прошло четыре месяца после высадки первой группы строителей. Осталась позади зимняя пора, заполненная до краев невыносимо тяжелой, но исключительно нужной работой. Сделано было немало, но оставалось еще больше.
Степь, после промчавшихся по ней свирепых ветров, походила в тот день на застывшее море с неожиданно яркими островками тюльпанов. Тяжелые песчаные волны, со всех сторон окружившие палаточный городок, казалось, готовы были в любую минуту скрыть под своей толщей все живое - и людей, и робкую растительность. Ну а люди наперекор пескам все крепче вживались в этот неприветливый край с единственной целью - заставить пустыню служить человеку...
Утром палаточный городок проснулся раньше обычного. Строители спешили на митинг, посвященный закладке первого здания будущего Звездограда.
Митинг открыл парторг стройки Константин Павлович Баландин.
'Наука и космос' - так назван этот монумент, установленный в Звездограде
На небольшое возвышение поднялся человек лет пятидесяти. Высокий, крупная голова, резкие черты лица. В накинутой на плечи шинели он походил на полководца. Впрочем, он и был им - руководитель стройки, генерал Георгий Максимович Шубников.
- Партия, Советское правительство, народ доверили нам построить первый на планете космодром. - Шубников замолчал, всматриваясь в напряженные лица. Здесь было немало первостроителей, приехавших еще в январе, когда стояли жгучее морозы и ветры сбивали с ног. Им, создавшим плацдарм для высадки основного строительного десанта, пришлось труднее всех. - Мы уже немало сделали, - продолжал он, - но главное - впереди.
На месте первого колышка
Начальник строительства невольно повернулся в сторону инженера Виктора Александровича Сахарова. Его коллективу поручалось возвести город. И, словно обращаясь только к нему, Шубников продолжал:
- А палатки и бараки, вагоны, в которых мы живем сейчас, останутся лишь воспоминанием.
Внимательно слушали руководителя стройки участники митинга.
Но, пожалуй, только Алексей Алексеевич Ниточкин, руководитель проекта космодрома, представлял себе, как бесконечно много предстоит построить и как в процессе работы придется еще не раз ломать то, что, казалось, так незыблемо лежит на листах ватмана, утвержденное десятками подписей, чтобы найти единственный, самый рациональный вариант.
...В девятнадцать лет, окончив строительный техникум, москвич Ниточкин трудится на стройках первой пятилетки. Работая, продолжает учиться в Московском инженерно-строительном институте имени В. В. Куйбышева. Дипломированного инженера назначают руководителем группы института "Теплоэлектро-проект".
Война. После трехмесячных курсов в Военно-инженерной академии Алексей Ниточкин получает воинское звание лейтенанта инженерных войск и уходит в действующую армию. Его инициатива, прекрасное знание дела, личное мужество и бесстрашие отмечены командованием.
Закончив войну в Берлине, кавалер орденов Красного Знамени, Красной Звезды, Отечественной войны А. А. Ниточкин возвращается к своей мирной профессии. В течение многих лет он руководит проектированием различных специализированных народнохозяйственных объектов. "При его непосредственном участии, - читаем в служебной характеристике, - спроектированы и построены некоторые уникальные сооружения, которые по их значению, оригинальности и надежности заложенных в них решений смело можно отнести к выдающимся достижениям отечественной науки и техники".
Вершиной творчества Алексея Алексеевича Ниточкина станет проект космодрома Байконур...
- Сроки стройки самые сжатые, - напомнил Шубников участникам митинга. И неожиданно широко улыбнулся: - Время такое!.. Надо строить быстро и хорошо!
Дружные аплодисменты, взорвавшие степную тишину, были обещанием: "Сделаем! Хорошо и быстро!"
И вот наступает особый момент: двое строителей вбивают в землю колышек с дощечкой, на которой написано от руки: "Здесь будет построено первое здание города".
Через несколько лет на этом месте и установили глыбу розового гранита - памятник строителю, рядовому великой армии созидателей.
Здесь несколько лет назад встретились мы с ветераном космодрома Константином Павловичем Баландиным.
- Помню самое первое совещание, которое мы с Георгием Максимовичем Шубниковым провели на Байконуре в конце мая 1955 года. На нем присутствовали руководители подразделений, инженерно-строительные работники, секретари партийных организаций. На обсуждение вынесли два вопроса. Первый можно кратко сформулировать так: "Внимание - людям!" Второй: "Коммунисты - на самые трудные участки!"
Строительство космодрома начиналось в пустыне. От ближайших крупных населенных пунктов нас отделяло не менее девяноста - ста километров. Никакой опорной базы у нас не было. Людям надо дать жилье, обеспечить питанием. В весеннее и летнее время нас спасали палатки, но приближалась вторая зима...
- В ближайшие дни к нам начнут прибывать новые сотни людей. К осени число строителей достигнет нескольких тысяч. Надо быстрее строить землянки, утеплять палатки, другого выхода нет, - говорил тогда Шубников. - Но землянки должны быть добротные. Не бойтесь поглубже уходить в землю, так будет теплее. Жить в них придется долго. Необходимо срочно наладить выпечку хлеба собственными силами. Возить хлеб за тридевять земель не годится. Надо освободить людей от мелких бытовых забот, оборудовать всем необходимым медпункты. Не создав условий для людей, мы не сможем выдержать тех темпов строительства, которые определены,- закончил свое выступление начальник стройки.
Да, начинали, как говорится, с нуля. Десятки вопросов требовали решения. Необходимо обеспечить людей питьевой водой. Прежде чем употреблять местную воду, ее надо отстоять и прохлорировать. А для этого требуются емкости, и немалые. Наступила жара - до 45 градусов. Масло начало портиться, даже консервы не выдерживали - банки вздувались и лопались. Холодильников, естественно, не было... Первый хлеб, испеченный на местной воде нашим "главным" пекарем Ярославом Гребнем, оказался неудачным: песчаная пыль так и хрустела на зубах. А между тем строительные работы разворачивались вовсю. Важно было разъяснить людям, чем вызваны трудности: понимание сложившихся обстоятельств помогает найти выход из положения.
Поэтому наша первая задача состояла в том, чтобы каждый строитель осознал - стройка важнейшая, она находится под особым контролем.
На том совещании я тоже выступал. Сказал примерно так. Нам сейчас трудно. Но нелегко и тысячам энтузиастов, прибывших в Казахстан на освоение целинных и залежных земель. Родине нужен большой хлеб, нужен как воздух. Мы, строители, тоже поднимаем свою целину. У нас нет второстепенных работ, как нет и второстепенных профессий. Каждый кладет в стройку свой кирпич, без которого не обойтись. Для успеха необходимо только одно: добросовестное отношение к труду.
С первых месяцев на нашей стройке самоотверженный, подлинно героический труд стал нормой. Строители дорожат высокой оценкой, которую дал их труду Сергей Павлович Королев: "Я был уверен, что строители не подведут. Но я не предполагал, что они в короткий срок смогут построить так много и так хорошо".
В нашем коллективе собрались представители примерно двадцати национальностей, люди разных возрастов и профессий. Одни приехали в поисках романтики, другие - сознательно - таких было большинство.
Помнится такой случай: пришел ко мне паренек лет двадцати, просит, чтобы его отпустили со стройки.
- Не могу выдержать. Устал...
- А почему вы ко мне пришли?
- Сахаров не отпускает. Вы - парторг. А выше партии для меня никого нет. Я - токарь, понимаете? Токарь седьмого разряда. А здесь - начинающий штукатур.
- Как же вы сюда попали?
- Отслужил в армии, друзья поехали - и я с ними.
Не поверил я парню, решил про себя, что он ищет легкой жизни. Спросил у Сахарова и услышал ответ: "Добросовестный, старательный, исполнительный. Только рвется к металлу".
- И как вы решили? - спросили мы Константина Павловича.
- Отпустили. И правильно сделали. Через год получил от парня письмо: работает на заводе, как лучший токарь занесен на Доску почета. Этот случай многому научил нас.
Или вот другая история. Останавливает как-то меня строитель, крепыш такой, с веселыми глазами:
- Константин Павлович, а что, до конца стройки жениться нельзя?
- А кто тебе запретил?
- Да есть такой, - и называет фамилию руководителя одного из подразделений.
- Тяжело здесь, сам знаешь, землянки, бараки. Да и работа временная, закончим здесь - поедем на край света,- начал было я.
- А мне, значит, холостяком горевать? - наседает на меня паренек и твердо, как о давно решенном: - Я отсюда никуда не поеду. Мне хочется ракеты запускать, Константин Павлович. Так что разрешите Аннушке приехать! Повар она, да и на любую работу готова.
Посоветовался с Шубниковым, и послали мы Аннушке официальный вызов. Этот житейский пример подсказал мне: надо ускорить строительство жилья, зданий под детские ясли и сады, школы. Пора думать и о том, где могут юноши и девушки зарегистрировать брак. С приездом Аннушки потянулись к нам на стройку невесты, жены - сначала одни, а потом и с детьми. В сентябре 1956 года в только что отстроенной школе сели за парты 136 мальчиков и девочек, а вечерами их сменяли взрослые... Первым директором средней школы стала Тамара Леонидовна Орлова.
- Желающих учиться оказалось на стройке немало. Вначале в нашем небольшом, в несколько улиц, поселке открылся техникум, а позднее и институт. Бывшие строители стали техниками, инженерами. Многие из них готовят и запускают ракетно-космические системы...
- А вообще по сей день виню себя, - обращается к нам Константин Павлович, - что не делал записей и никому не поручил вести летопись нашей стройки. Как бы это пригодилось сейчас историкам! Но самые яркие факты врезались в память.
В июне 1955 года на собрании партийного актива коммунисты решили: закончить земляные работы на стартовом комплексе на два месяца раньше срока, на прокладке железной дороги - на месяц, а автомобильные дороги с бетонным покрытием сдать на три месяца быстрее намеченного. Коммунистов поддержали все строители.
Можно привести немало подобных фактов, когда коллектив сокращал сроки сдачи тех или иных объектов.
Помнятся и отдельные люди, составлявшие гордость всей стройки. Случилось это в первый год строительства. Несколько экскаваторщиков, ехавших к нам издалека, надолго застряли где-то в пути. Под угрозой оказались сроки сдачи котлована под стартовое сооружение. Это понимали все. Тогда трое машинистов - Николай Никитович Лихоперский, Арсен Алекович Нагобозян и Анатолий Федорович Губенко - пришли к руководителю группы тяжелых машин.
- Мы вот тут посоветовались, - сказал от имени товарищей Лихоперский, - и решили работать в три смены, но разрешите использовать нам два экскаватора.
Целую неделю эти рабочие трудились за шестерых. В течение суток экскаваторы останавливались лишь на час-два - для заправки горючим и профилактики. План выемки грунта был выполнен. Кстати, эти экскаваторщики были передовиками на протяжении всего строительства. Лихоперский и Нагобозян награждены орденами Ленина. Высокой награды удостоен и Губенко.
Не могу не назвать еще одного орденоносца - Николая Пантелеевича Каргина. Он возглавлял в те годы бригаду бетонщиков. Ей поручили бетонировать один из участков фундамента стартового комплекса. Ответственность большая, а сроки, как всегда, поджимали. Специалисты подсчитали: нужно не меньше недели. Но ошиблись. Николай Пантелеевич так организовал дело, что каждый из двенадцати членов бригады фактически работал за двоих. Уже через трое суток были уложены 750 кубометров бетона и, таким образом, досрочно подготовлен необходимый фронт работ.
Награждены орденом Ленина плотник Алексей Александрович Есарев, Петр Андреевич Тимошкин. И конечно же начальник строительства Георгий Максимович Шубников, его заместитель Андрей Александрович Ткаленко, руководитель коллектива, построившего стартовый комплекс и здания связанных с ним служб, Михаил Иванович Халабуденко. Всего удостоены в те годы различных наград 243 строителя космодрома...
Один из самых памятных дней в моей жизни, да, пожалуй, и в жизни всех строителей космодрома, - это 5 мая 1957 года, когда Государственная комиссия подписала акт о приемке космической гавани в эксплуатацию. А через пять месяцев со стартовой площадки Байконура поднялся в космос первый в мире искусственный спутник Земли. Мы, строители, были счастливы, что причастны к этому великому свершению советского народа.
- Сколько лет не был я на космодроме, - улыбается Константин Павлович. - Не узнать Звездоград. И люди другие. Достойная выросла смена. Знают больше, видят дальше. И еще: мы строили наш, советский космодром, а теперь он стал интернациональным, международным.
В этом доме останавливался С. П. Королев
- Вам, наверное, будет небезынтересно узнать, кто жил вон в том доме под шиферной крышей - он ровесник первых домов и, пожалуй, единственный из уцелевших... Да-да, продолговатый, барачного типа... Давайте подойдем поближе, - пригласил Баландин.
Дом № 7 разделен на две равные половины с двумя входами с торцевых сторон. Мемориальная доска сообщает, что в нем во время строительства космодрома останавливался С. П. Королев.
- В первые месяцы стройки, - поясняет Баландин, - когда Звездоград только рождался и гостиницы не было, а вблизи строящегося стартового комплекса не существовало еще знаменитых теперь деревянных коттеджей, "высокие" гости жили в этом доме.
- А что в нем сейчас?
- База юных следопытов "Молодая гвардия", - встречает нас Евгений Александрович Морозов, сотрудник одного из музеев космодрома. - Ребята собрали уже немало важных материалов о родном городе и его людях, готовивших и запускавших в космос первый спутник и корабль "Восток" с Юрием Гагариным, о звездоградцах - участниках Великой Отечественной войны.
В этом доме нередко проводились совещания. В них принимали участие Г. М. Шубников, А. А. Ниточкин, М. Г. Григоренко, видные ученые и специалисты. Обсуждались конкретные вопросы, связанные со строительством космодрома, развитием ракетно-космической техники.
Международная обстановка в те годы была сложная. Реакционные круги США, владея атомным оружием, стали угрожать Советскому Союзу. В числе лиц, облеченных доверием ЦК КПСС и Советского правительства и несущих ответственность за создание ракет и атомного оружия, были Дмитрий Федорович Устинов, Сергей Павлович Королев, Игорь Васильевич Курчатов и другие.
В августе 1957 года в Советском Союзе с космодрома Байконур был проведен первый в мире успешный запуск сверхдальней, межконтинентальной многоступенчатой баллистической ракеты, а в одном из районов страны прошли испытания ядерного и термоядерного (водородного) оружия.
Тогда же получило поддержку предложение Академии наук СССР об использовании ракет как базовых для создания космических комплексов.
В газете "Правда" С. П. Королев писал позднее: "Располагая столь мощным средством, как межконтинентальная баллистическая ракета, Советский Союз, неуклонно следующий политике мира, использовал это замечательное достижение для целей науки, произведя в соответствии с программой Международного геофизического года запуск искусственных спутников Земли".
Таким образом, наша страна почти одновременно осуществила две сложнейшие, грандиознейшие цели - оборонного и научного назначения.
Миновав несколько улиц, по обеим сторонам которых трубились башенные краны, мы оказываемся у небольшого сквера с монументом "Наука и космос". Многометровую колонну венчает фигура женщины. Высоко над головой она держит земной шар с уходящим в небо искусственным спутником.
Неподалеку от монумента мы увидели мальчика лет девяти-десяти. Познакомились. Саша Татаркин показал нам вылепленную из разноцветного пластилина космическую ракету. Кто знает, может, Саша уже сейчас решил посвятить себя космосу? История науки знает немало подобных примеров. Один из них - жизнь и деятельность академика Валентина Петровича Глушко.
Еще в детстве он увлекался астрономией, зачитывался трудами К. Э. Циолковского и многие годы переписывался с ученым. Четырнадцатилетним подростком твердо избрал путь в науку.
Мощные реактивные двигатели, созданные под его руководством, устанавливались на ракетах-носителях, поднявших в околоземное пространство и первый искусственный спутник Земли, и межпланетные автоматические станции в сторону Луны, Венеры, Марса, и корабль-спутник с Юрием Гагариным на борту. Выдающиеся заслуги В. П. Глушко дважды отмечены званием Героя Социалистического Труда. Он - лауреат Ленинской и Государственной премий.
Вспоминается наша встреча с Валентином Петровичем здесь, на Байконуре, в 1982 году. Академик находился в те дни на космодроме - участвовал в подготовке к старту пилотируемого корабля. Место для встречи он выбрал сам.
- Тут, в тени, легко дышится. Лучшего места для нашей беседы не найти. Да и памятно оно для меня. Я приехал на Байконур в 1956 году. Позднее участвовал в испытаниях первых баллистических экспериментальных ракет, ставших базовыми для космических гигантов. Нас встретили тогда руководитель космодрома Алексей Иванович Нестеренко и главный строитель Георгий Максимович Шубников. На пути с небольшого пыльного аэродрома в поселок машина остановилась вот здесь, где мы сидим. Кругом - только песок...
- Отсюда мы начинаем строительство одной из главных улиц будущего города, - сказал тогда Шубников.
Но, кроме дороги и разметочных колышков по обеим ее сторонам, здесь ничего не было. А теперь... Красивейшая улица. Улица Космонавтов. Придешь сюда - невольно вспомнишь прошлое, порадуешься сегодняшнему, помечтаешь о завтрашнем дне практической космонавтики.
- Валентин Петрович, а каким вам видится ближайшее будущее космонавтики?
- Сейчас об этом как будто легче говорить, чем в день запуска первого искусственного спутника Земли. Но и труднее. Ведь чем больше познаешь, тем, кажется, меньше знаешь. Одно бесспорно: человечество, поднявшись в космос, будет все время еще внимательнее присматриваться с орбиты к родной Земле - единственной, неповторимой.
- Нашу планету все чаще называют "космическим кораблем человечества". Как вы относитесь к такому сравнению?
- В общем положительно. Суть его справедлива. Планета Земля, созданная гениальным мастером - Природой, вот уже несколько миллиардов лет живет под Солнцем, вращаясь вокруг него... Почти пять миллиардов "космонавтов", живущих на "корабле", пользуются воздухом, пищей, водой... Чтобы жизнь на Земле продолжалась, системы жизнеобеспечения ее должны работать безотказно. Но, к сожалению, тут не все обстоит благополучно. Ресурсы нашей земной кладовой не бесконечны. По подсчетам специалистов, если потребление энергии на душу населения будет расти в мире так же быстро, как в минувшие сто лет, то при условии даже стабилизации численности населения запасы угля будут исчерпаны за 150 лет. Железной руды человечеству хватит на 170-180 лет - даже в том случае, если ее будет найдено в пять раз больше, чем имеется в возможных залежах... Надо, наконец, научиться понимать природу и дорожить ее дарами. "Покорить природу" - это совсем не значит ее уничтожить.
Может возникнуть вопрос, а какое отношение ко всем этим проблемам имеет космонавтика? Отвечу: прямое и первостепенное. Когда-то великий химик Дмитрий Иванович Менделеев сказал, что фонарь науки необходим для того, чтобы осветить глубины недр земных и увидеть в темноте громадные минеральные богатства. Таким фонарем стала космонавтика. Ракетно-космическая техника, созданная человеком, помогает ему полнее оценить возможности родного дома, если говорить о Земле как о космическом корабле, - уточнить состояние и завтрашний день систем жизнеобеспечения, своевременно принять меры, поддерживающие их надежную работу.
Можно привести немало фактов, когда космонавтика проявляет себя очень активно. По подсчетам специалистов ЮНЕСКО, предсказание погоды всего на пять дней в масштабах планеты может сберечь человечеству только за счет сельского хозяйства до шести миллиардов долларов в год. В целом же мировая космическая служба погоды помогает предотвращать возможный ущерб от различного рода стихийных бедствий, равный многим десяткам миллиардов долларов.
Широко вошло в практику фотографирование Земли из космоса с целью выявления районов, богатых полезными ископаемыми. При этом затраты на поиск их в отдельных случаях становятся в десятки раз меньше традиционных. Практика показала, что с помощью исследований из космоса успешнее решается и такая задача, как борьба с эрозией почвы. Меры по восстановлению почвы, например, в Краснодарском крае на основе снимков, сделанных с орбиты, позволили за год сэкономить 25 миллионов рублей. Оказалось также, что с орбиты можно обнаруживать и новые подземные запасы пресной воды... И дело тут не только в известной мере в дешевизне космических методов, но прежде всего в том, что мы в конце концов можем иметь полное представление о земных богатствах в глобальном масштабе и относиться к ним как самые рачительные хозяева.
- Нельзя не согласиться с тем, что когда-нибудь кладовая Земли, несмотря на ее огромные запасы, окажется истощенной. Что же делать?
- Одна из мер - использование человечеством запасов полезных ископаемых внеземной кладовой. Основы этой идеи мы закладываем сегодня.
- А рационально ли это будет? Ведь доставка на Землю даже одной тонны сырья обойдется в миллионы рублей!
- Согласен. Но разве первая тонна угля, добытая на Земле в самой современной только что пущенной шахте, не требует таких же затрат? Тысячная тонна стоит уже дешевле, а миллионная обходится в копейки. И потом, зачем возить на Землю сырье? Создав на небесном теле, обладающем запасами полезных ископаемых, энергетическую базу, можно будет налаживать там добывающую промышленность, а затем, естественно, и перерабатывающую. Это будут шахты-автоматы, заводы-автоматы и т. д. Ряд спутников Земли, например, уже смело можно причислить к прообразам систем будущего внеземного производства. То же можно сказать об аппаратах типа "Луна", взявших образцы лунного грунта и доставивших их на Землю. "Луноход", который исследовал грунт Луны непосредственно на ее поверхности, - это не что иное, как своеобразная лаборатория-автомат. И наконец, станции типа "Салют". На борту их размещен арсенал самых различных технологических установок. Не было экипажа, в программу которого не входили бы научно-технические опыты. Они касаются получения экспериментальных полупроводниковых и оптических материалов, металлических сплавов и соединений, лекарственных препаратов. Только на "Салюте-6" получены 300 образцов различных материалов. А ведь кристаллы - это уже почти готовая продукция... Пусть это первые шаги, но они многообещающи.
Сегодня - орбитальная станция с исследовательскими целями, а завтра - с производственными. Сегодня это только станция, завтра - завод-спутник... А в далеком будущем - город-спутник, со всем, что свойственно ему на Земле. Еще раз сошлюсь на данные специалистов ЮНЕСКО. По их мнению, в ближайшем будущем внеземное производство может давать прибыль от пяти до пятидесяти миллиардов долларов в год. Сейчас даже трудно себе представить, как изменится, например, наше земное производство, если мы при помощи космоса сумеем в крупных масштабах использовать солнечную энергию в различных сферах нашей земной жизни.
- Да, это так. Но сделать космос в полной мере сферой деятельности человека ради его же блага возможно только объединенными силами всех народов Земли. Первые шаги в этом направлении уже сделаны. Сошлюсь на плодотворное совместное изучение космоса социалистическими странами в рамках "Интеркосмоса". Продолжается сотрудничество СССР в этом плане с Францией, Швецией и Республикой Индия. Двое ее посланцев - летчики Ракеш Шарма и Равиш Мальхотра прибыли в Звездный городок, чтобы начать подготовку к полету в составе международного советско-индийского экипажа. Все это важные шаги на пути к познанию и использованию космического пространства в мирных целях. Во всех сегодняшних и завтрашних делах космонавтики космодромам отведена важная роль. Наш Байконур - крупнейшая космическая стартовая площадка страны. Подтвержу сказанное несколькими цифрами. К середине июня 1982 года на геоцентрические орбиты выведено в нашей стране 1732 космических аппарата. В том числе свыше пятидесяти пилотируемых кораблей, семь станций типа "Салют" и четырнадцать беспилотных кораблей "Прогресс", четырнадцать межпланетных станций "Венера", семь - "Марс", двадцать четыре станции "Луна". Все это, как правило, поднято в космос с Байконура.
Центральной задачей, на мой взгляд, по-прежнему остается поиск способов все более разумного использования кладовой нашей планеты и восстановление гармонии в отношениях человека с природой. Без космонавтики тут не обойтись: борьба с загрязнением атмосферы или предотвращение ее потепления, сохранение среды обитания и разумное расходование богатств Земли - проблемы глобальные. Они затрагивают интересы всех государств и народов.
Прощаясь с нами, академик твердо сказал:
- Верится, что рано или поздно у землян выкристаллизуется непоколебимое убеждение строить на Земле жизнь так, чтобы сберечь для потомства родную планету, колыбель разума, этот чудесный оазис Вселенной. Только мир и взаимопонимание между народами - вот что может и должно служить сохранению и процветанию Планеты людей.
Несколько минут ходьбы - и мы на одной из главных улиц Звездограда.