4. На работу в космос

4. На работу в космос

ЭТО БЕЛОСНЕЖНОЕ здание чем-то напоминает океанское судно, рассекающее зеленые волны. Возможно, такое впечатление оттого, что стоит оно в огромном парке, преградившем дорогу пескам. На стене рельефно выделено название - "Космонавт". Отсюда экипажи уезжают на старт - на работу.

Это часть большого комплекса, где к услугам космонавтов тренажеры, медицинские кабинеты и лаборатории, библиотека, кинозал, бильярдная, спортивные сооружения, жилые помещения. Накануне старта исследователи космоса проводят здесь предполетные тренировки, проходят медицинское обследование. Здесь они отдыхают под наблюдением медиков по возвращении на Землю.

Комплекс 'Космонавт'. Здесь исследователи космоса тренируются перед полетом и отдыхают после возвращения на землю

В сопровождении дважды Героя Советского Союза, летчика-космонавта СССР, генерал-майора авиации Алексея Архиповича Леонова, заместителя начальника Центра подготовки космонавтов, поднимаемся в жилую часть комплекса. Коридор. Светлые двери номеров, где живут космонавты перед стартом. Открываем одну из них. Но что это? Внутренняя сторона двери испещрена автографами... Вторая дверь - то же самое.

- Это ребята придумали. Сейчас трудно вспомнить, чья затея.

Крупно, четко - автограф испытателя корабля "Союз": "Береговой. 26. 10. 68 г.". Столбцом росписи первого экипажа станции "Салют": "Добровольский, Волков, Пацаев. 6. 6. 71 г.". Климук и Лебедев, пилотировавшие корабль "Союз-13", указали не только день, но и час, когда они покинули гостиницу: "18. 12. 73 г.. 11 ч. 35 м.". Лаконично: "Попович, Артюхин. 3. 07. 74 г.". А вот космонавты Филипченко и Рукавишников решили, что надо сделать отметку и по возвращении. И потому под фамилиями стоят две даты: "2. 12. 74 г., 8. 12. 74 г.". Две даты и под автографами экипажа "Салют-4" Губарева и Гречко: "11. 01. 75 г., 09. 02. 75 г.".

- Когда вся поверхность дверей будет заполнена, снимем их с петель, поставим новые. А из этих переплетем "книгу", - посмеивается Леонов.- Или сообразим что-то вроде турникета. Есть тут и мой автограф. Июль 1975 года... - Космонавт задумался, видимо, вспоминая: - Мы надеялись тогда, да и не только мы, все люди на земле, что совместный советско-американский эксперимент в космосе по программе "Союз"-"Аполлон" будет содействовать улучшению взаимопонимания между народами. Не по нашей вине программа "Союз"-"Аполлон" не получила дальнейшего развития. Мы, космонавты, приветствуем предложение нашей Родины о включении в повестку дня XXXVI сессии Генеральной Ассамблеи ООН советского проекта "Договора о запрещении размещения в космическом пространстве оружия любого рода". В этом документе предлагается, чтобы государства- участники обязались не выводить на орбиту вокруг Земли объекты с оружием любого рода, не устанавливать такое оружие на небесных телах и не размещать такое оружие в космическом пространстве каким-либо иным образом. Это относится и к пилотируемым космическим кораблям многоразового использования как существующего типа, так и других типов, которые могут появиться у государств-участников в будущем. Нас радует, что идея интернациональных полетов нашла свое яркое воплощение в программе "Интеркосмос". Социалистические страны уже вышли на орбиты пилотируемых полетов и вносят свой вклад в использование возможностей космоса для блага людей.

Да, - замечает Леонов, - а вы знаете, у нас есть и другие, живые "автографы"? - И он показал на окно, за которым зеленел парк.

Мы побываем там, читатель, а сейчас пройдем в небольшой уютный зал. Там проводит свои заседания Государственная комиссия: выносит решение о готовности ракетно-космической системы к старту, утверждает основной и дублирующий экипажи корабля, время его старта, решает другие вопросы. Мы присутствовали на заседаниях комиссии, участвовали в предполетных и послеполетных встречах космонавтов с журналистами.

На этот раз в зале необычная аудитория - учащиеся старших классов школ Звездограда. Открыл встречу с ними дважды Герой Советского Союза, генерал- лейтенант авиации, руководитель подготовки советских космонавтов Владимир Александрович Шаталов.

За плечами генерала - военное авиационное училище и Военно-воздушная академия, которая носит сейчас имя Ю. А. Гагарина. Шаталов летал на современных самолетах-истребителях, учил летать других, мечтал о профессии летчика-испытателя. В 1963 году стал космонавтом. Проявил себя как талантливый испытатель космической техники. В. А. Шаталов участвовал в создании на орбите первой экспериментальной станции из двух кораблей "Союз", затем руководил первой в мире космической эскадрой из трех "Союзов". Третий раз, поднявшись в околоземное пространство, космонавт с товарищами осуществил стыковку корабля "Союз" с орбитальной научной станцией "Салют".

В 1971 году В. А. Шаталова назначили руководителем подготовки космонавтов. На этом посту он сменил Н. П. Каманина. На экземпляре своей книги "Летчики и космонавты", подаренной В. А. Шаталову, Николай Петрович написал: "...я горжусь, что сдал свою "космическую вахту" одному из лучших космонавтов. И верю, Володя, что тебе по плечу этот тяжелый, но так нужный человечеству труд".

Во встрече со школьниками участвует и начальник Центра подготовки космонавтов Г. Т. Береговой, Ребята знают, что в детстве Георгий Тимофеевич увлекался авиамоделизмом, летал на планерах, мечтал о профессии летчика. Стал курсантом военного училища. 186 боевых вылетов совершил Береговой в годы Великой Отечественной войны. Свой последний полет выполнил 9 мая 1945 года. Золотая Звезда Героя Советского Союза, многие ордена - так оценила Родина заслуги 23-летнего офицера. После войны Георгий Береговой окончил Военно-Воздушную академию. За многолетнюю и плодотворную работу по испытанию новых образцов авиационной техники удостоен звания заслуженного летчика-испытателя СССР. Второй звездой Героя Советского Союза Г. Т. Береговой награжден за полет на новом космическом корабле "Союз-3".

- Нам передали ваши вопросы, - сказал В. А. Шаталов, обращаясь к аудитории. - Мы на них сейчас ответим. А если у вас возникнут новые, не стесняйтесь, задавайте...

- Путь в космос труден, - начал беседу Г. Т. Береговой. - Это я знаю по себе. В отряд космонавтов меня зачислили в 1964 году, а командиром "Союза-3" назначили только в 1968-м. Как видите, срок немалый. Но бывает он и длиннее. Так, Борис Волынов, совершивший два полета на орбиту, в первый раз поднялся в космос через девять лет после прихода в Звездный. За это время он прошел полный курс "космической академии", как сейчас справедливо называют наш Центр. Добавлю еще одно слово - "международной".

Одного желания летать мало - космонавт должен отдать всего себя подготовке к работе в космосе, уметь ждать своего часа. Это нелегко. Надо быть прежде всего волевым человеком. У авиаторов есть такой термин - "угол атаки". Жизнь - это по-своему тоже атака. Атака во имя поставленной перед собой цели - той единственной, самой важной, стержневой цели, которая определит всю судьбу.

Очень важно уяснить для себя, что влечет к выбранной цели: хотите ли вы быть полезным людям или видите в ней лишь удовлетворение своего тщеславия?

Теперь пора ответить на ваш первый вопрос - о том, как космонавты готовятся к полетам. Но вначале, позвольте, небольшое отступление.

За двадцать с лишним лет Центр подготовки неузнаваемо изменился. Современные тренажеры, учебные классы, научно-технические и медико-биологические лаборатории, спортивные комплексы и, наконец, самое важное - методика подготовки космонавтов - не идут ни в какое сравнение с тем, что было. Это не упрек тем, кто закладывал учебно-методические основы подготовки людей к полетам - честь и хвала им! Они наравне с космонавтами - первооткрыватели. Многое начинали с нуля, шли неизведанным путем. Да и теперь все не так просто. Вот, скажем, к примеру, оценка возможностей человека жить и работать вне Земли. Космические сутки Германа Титова в свое время казались невероятным достижением. А в ноябре 1978 года успешно закончился 140-суточный полет Владимира Коваленка и Александра Иванченкова. Впереди еще более длительные экспедиции. Исходя из полученных данных, формируются программы работы вне Земли. Учитывается все, в частности длительность полетов, а значит, и сам характер подготовки к этому экипажей.

Приходят к нам разные люди, - продолжает Георгий Тимофеевич, - у каждого своя специальность. Наша же задача - дать им еще одну - новую. Новички вначале изучают теоретические предметы, познают конструкцию и устройство ракет-носителей, пилотируемых кораблей и орбитальных станций, их бортовые системы. Разнообразна та часть учебной программы, куда входят задачи медико-биологического плана, спортивная, летная и парашютная подготовки.

А потом, - улыбнулся генерал, - наступают экзамены. Как у вас. Очень серьезные... И по многим дисциплинам. Кстати замечу, человек, пришедший к нам, в Центр, на учебу, называется слушатель-космонавт. После сдачи экзаменов в его служебном удостоверении значится "космонавт". Он стал ближе к цели.

- И начинается самое ответственное, - вступает в беседу В. А. Шаталов. - Вот вы просите рассказать непосредственно о предполетной подготовке. Так?

Начинается этот этап с того, что экипаж самым тщательным образом изучает конкретный космический летательный аппарат, на котором предстоит работать на орбите: ведь космическая техника так быстро совершенствуется и усложняется. Если командир корабля первого поколения "Восток" мог дать всего 63 команды, то экипаж "Союза" - почти тысячу. А на комплексе "Союз"-"Салют"-"Прогресс" можно выдать свыше 20 тысяч всевозможных команд. Каждый космонавт отрабатывает выполнение своих непосредственных обязанностей - командира, или бортинженера, или инженера-исследователя. Но в случае необходимости каждый обязан заменить товарища.

Вы спрашиваете, - продолжает разговор В. А. Шаталов,- как удается космонавтам успешно выполнить научно-техническую часть программы? Мало научить космонавта управлять полетом корабля или станции, ремонтировать ее. Космонавт не только испытатель космической техники, он с каждым днем все больше становится научным работником, исследователем.

Современный космонавт в известной мере универсал: он металлург и астроном, агроном и геолог, биолог и астрофизик... По заказам ученых и специалистов самых различных областей знания экипаж выполняет на орбите многочисленные эксперименты в интересах науки и народного хозяйства. Учатся космонавты этому, как правило, в научно-исследовательских институтах, обсерваториях, конструкторских бюро.

Вот вам пример. Космонавт Валерий Кубасов, чтобы провести на борту "Союза-6" эксперимент по резке и плавке металла, должен был уметь управлять аппаратом "Вулкан", знать технологическую суть опыта. Этому его обучили создатели установки - специалисты Института электросварки, в том числе его руководитель академик Борис Евгеньевич Патон.

Особенно большой объем работы выпадает на долю долгожителей космоса. Юрий Романенко и Георгий Гречко в 1977-1978 годах за три месяца на технологической установке "Сплав" и с помощью телескопа БСТ-1М провели свыше сотни различных экспериментов и исследований. Конечно, им пришлось многому поучиться на Земле, чтобы успешно выполнить в космическом пространстве научную часть полетной программы.

Так что, друзья, - подводит итог В. А. Шаталов, - кто хочет посвятить себя космонавтике, обязан знать многое. И кстати, современная школьная учебная программа - надежная база, если к усвоению знаний относиться сознательно.

Подъемная сила, о которой говорил Георгий Тимофеевич в начале беседы, - это знание. Еще с юношеских лет, когда мы познавали азы, запомнились мне слова профессора Н. Е. Жуковского: "Человек полетит, опираясь не на силу своих мускулов, а на силу своего разума".

Друзья! Нас очень радует, что вы так серьезно интересуетесь нашим делом, которое завтра будет и вашим, - завершает разговор В. А. Шаталов. - Верю, что кто-то из сидящих здесь поработает в космосе. Но не забывайте, что есть немало земных космических специальностей. Овладевайте ими: они очень нужны космонавтике!

Несколько лет спустя мы встретились в комплексе "Космонавт" с космонавтом Петром Ильичом Климуком, генерал-майором авиации. Разговорились.

В Звездный городок он прибыл в 1965 году, когда ему было около двадцати трех лет. Представитель нового поколения космонавтов, он испытал на себе благотворное влияние Юрия Гагарина, бывшего в те годы одним из руководителей Центра. Климук трижды побывал за пределами Земли. Первый раз - в 1973 году. Потом - в 1975-м - более двух месяцев вместе с бортинженером Виталием Севастьяновым трудился на орбитальной станции "Салют-4". В июне 1978 года возглавил советско-польский экипаж.

- Прибавилось забот? - спросили мы генерала, узнав о назначении его начальником политотдела Центра подготовки космонавтов.

- А как вы думаете? Конечно же, партийная работа... Сложно изучать новую технику, но познавать души - намного сложнее. Понимать людей, чувствовать их мысли и настроение... Спасибо старшим товарищам - помогают.

В конце разговора мы напомнили Петру Ильичу о его "автографе" на дверях.

- Это уже по традиции. С нами дело было так. Вместе с Валентином Лебедевым перед стартом мы поселились в номере, где провели предполетную ночь Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. - Космонавт помолчал. - Вы знаете - они погибли... Нам предстояло продолжить испытания модернизированного корабля "Союз", да еще под номером 13. Люди мы не суеверные. Но психологический барьер существует. Кое-кто советовал нам сменить номер комнаты и номер корабля. Но мы с Валентином решили: не будем верить дурным приметам и внизу, под автографами экипажа "Союза-11" поставили свои. Как видите, все прошло благополучно...

...Август - прекрасная пора на Байконуре. Нет уже ни испепеляющей жары, ни ветров. Помнится август 1961 года, шестой его день. Утром состоялся старт в космос второго космонавта мира Германа Титова. Он совершил за сутки семнадцать рейсов вокруг Земли. В августе, но 1982 года - полет второй женщины-космонавта Светланы Савицкой.

В одном из холлов комплекса "Космонавт" возле телевизора сидит женщина. Она внимательно следит за происходящим на экране. Идет передача из Тушино. Там, за тысячи километров от Байконура, в московском небе - праздник. Мастера авиационного спорта - летчики, планеристы, парашютисты - показывают свое искусство.

Двое летчиков, заметив единственного зрителя, тихо сели в стороне:

- Не будем мешать Светлане. Многое, наверное, вспоминается ей сейчас.

Тушино. Центральный аэроклуб имени В. П. Чкалова. Впервые Светлана Савицкая пришла сюда, чтобы учиться летать. Ей отказали: девятикласснице исполнилось в ту пору всего шестнадцать. Тогда она решила стать парашютисткой, и не только добилась своего, но и установила три мировых рекорда по прыжкам из стратосферы. Самое большое достижение - затяжной прыжок с высоты 14 тысяч 252 метра. Какой волей, мужеством надо обладать, чтобы вот так камнем лететь к земле и лишь в пятистах метрах от нее раскрыть парашют! И это - в 17 лет. Девушке присваивается звание мастера парашютного спорта.

Вершина покорена. Но Светлану манит высший пилотаж. Два года напряженнейшего труда, учебы.

В 1970 году в одной из английских газет была опубликована фотография Савицкой с броским заголовком "Мисс Сенсация". Светлана - студентка Московского авиационного института - на VI Всемирном чемпионате в Англии на самолете ЯК-18-ПМ добилась наивысшего результата, отобрав у американки М. Гаффни звание абсолютной чемпионки мира по высшему пилотажу.

Новая цель: Савицкая решает покорить реактивные скорости. Окончив школу летчиков-испытателей, она осваивает полеты на сверхзвуковых машинах и вскоре устанавливает первые рекорды - на скороподъемность самолетов. В 1975 году авиационный спортивный мир вновь поражен сенсационным результатом: на самолете Е-133 по маршруту в пределах не менее 15 и не более 25 километров летчица достигла средней скорости свыше 2683 километров в час - в два с половиной раза превысив звуковую. Побит мировой рекорд. Светлана поднялась на пьедестал, который более десяти лет занимала известная американская летчица Жаклин Кокрэн, в свое время президент ФАИ. Прежний результат перекрыт более чем на 383 километра.

Телевизионная передача закончилась. Светлана встала и, заметив нас, подошла.

- Сидела и переживала... Многих участников праздника хорошо знаю... Тушино - мой второй дом.

Традиционная предполетная встреча с экипажем - здесь же, в зале комплекса "Космонавт" (первая была в Звездном городке). Светлана Савицкая сидит вместе с командиром экипажа корабля "Союз Т-7" летчиком- космонавтом СССР Леонидом Поповым и бортинженером Александром Серебровым.

Невысокая, скорее миниатюрная, в темной юбке, светлой кофте, поверх - легкий жилет. Из-под мальчишеской челки, аккуратно лежащей на лбу, смотрят карие, чуть задумчивые глаза.

Мы просим Светлану рассказать о себе.

- Москвичка, - негромко начинает она. - Родилась в 1948 году. Окончила десятилетку. Еще раньше решила стать летчицей...

За все время рассказа прославленная спортсменка- летчица ни разу не произнесла слов "рекорд", "чемпионка". А между тем ей принадлежат 18 мировых авиационных достижений, из которых 11 никем еще не побиты. Ни словом не обмолвилась Светлана и о том, что удостоена Золотой медали Международной авиационной федерации (ФАИ), двенадцати золотых спортивных медалей СССР.

Не сказала Светлана и о том, что помимо института окончила Центральную летно-техническую школу ДОСААФ, что может летать на самолетах двадцати типов... Не от нее мы узнали, что она дочь доблестного авиатора, прошедшего воинский путь до маршала авиации. Ее отец - Евгений Савицкий, воздушный ас, дважды Герой Советского Союза.

- Светлана, что вы больше всего цените в человеке?

- Порядочность, целеустремленность, любовь к своему делу. К делу, которое нужно нашему народу. Без этого цель - не цель.

Сказанное в полной мере относится к самой Савицкой. Избрать еще в юности профессию летчицы, посвятить себя осуществлению мечты, добиться таких блистательных результатов под силу только незаурядному человеку. Но все это не мешало ей увлекаться музыкой, изучать английский язык, любить театр, литературу.

- Кто из поэтов вам больше всего по душе?

- Пушкин. А еще очень люблю Лермонтова и Есенина.

- Ваш отец - известный летчик. В небо вы полетели с его ладоней?

- Совсем нет. Вначале отец вообще ничего не знал о моем намерении, а узнав, пожалуй, внутренне был против. Я уж не говорю о матери... Но мое желание стать летчицей родители не ломали. - Помолчав и взглянув на нас, словно боясь, что сказанное дальше может показаться нескромным, она почти прошептала: - Мне хочется хотя бы чуточку походить на отца в его служении Родине.

- Вам приходилось видеть старт космической ракеты?

- Я наблюдала, как в космос уходил беспилотный корабль "Прогресс".

Дальше пошли вопросы о подготовке к полету. Светлана заметно оживилась, глаза ее заблестели, она несколько подалась вперед.

- Мечтала о космосе, - призналась она, - как всякий летчик, стремящийся к освоению новых машин, достижению новых высот и более высоких скоростей. Для меня космический корабль и станция - прежде всего летательные аппараты, правда, без крыльев. Конечно, очень хочется почувствовать фантастическую скорость - 28 тысяч километров в час. А сам беспосадочный полет длительностью в неделю - это тоже фантастика! С подобным не встретишься в авиации. Новое для меня в полете - это экспериментальная и исследовательская работа. Одним словом, профессия летчицы сливается с новой профессией - космонавта- исследователя.

19 августа 1982 года, спустя 19 лет после полета в космос Валентины Терешковой, человечество вновь услышало из внеземного пространства женский голос, голос Светланы Савицкой.

Дерево Гагарина

...На пятнадцати гектарах раскинулся садово-парковый ансамбль, окружающий комплекс "Космонавт". Карагачи и пирамидальные тополя, кустарники, обилие цветов, беседки и ротонды образуют удивительный по красоте уголок природы.

Мы видели его в разные времена года. Красив парк ранней весной в нежной вуали зелени, в летнем многоцветий. Прекрасен в октябре, когда по нему пройдется кистью художница-осень. Он хорош даже сейчас, в декабрьские дни, в своем сурово-величавом зимнем наряде.

Центральную аллею парка открывает красавец карагач с табличкой: "Посажено Ю. А. Гагариным". Каждый раз, приезжая на космодром, Юрий Алексеевич обязательно приходил к своему "живому автографу".

В последний раз Гагарин был здесь в конце апреля 1967 года. Рабочий, ухаживающий за деревьями, вспоминал: "Я рыхлил землю, ко мне подошел Гагарин, поздоровался. Долго стоял молча, потом прошелся по аллее, осмотрел все насаждения. Вернувшись, обратился ко мне:

- Сколько живет дерево?

- Если ему никто не мешает, и все сто.

- Не так уж и много.

- Земля здесь неважная, - объяснил я. - Копни поглубже - песок, корням деться некуда. Землицы бы сюда хорошей.

На этом разговор закончился. Через два дня пришел ко мне агроном: "Что, у Гагарина нет других забот, кроме твоей земли?"

Вскоре не знаю откуда в парк привезли несколько машин с черноземом..."

Словно равняясь на дерево Гагарина, растут 52 дерева, высаженные его друзьями и последователями. Одним - уже больше 20 лет, другие - совсем молодые.

Со своими зелеными питомцами нас знакомит садовник Зарезин. В стороне - несколько деревьев разных возрастов.

- Это "автографы" зарубежных космонавтов, - поясняет Николай Тихонович. - Их пока тринадцать. Первые деревья посадили участники программы "Союз"-"Аполлон" Томас Стаффорд, Вэнс Бранд, Дональд Слейтон. А дальше - смотрите сами...

У каждого дерева - табличка на русском языке и на родном языке зарубежных космонавтов. Мы видим карагачи, которые посадили Владимир Ремек (ЧССР), Мирослав Гермашевский (ПНР), Зигмунд Йен (ГДР), Георгий Иванов (НРБ), Берталан Фаркаш (ВНР), Фам Туан (СРВ), Арнальдо Тамайо Мендес (Куба), Жугдэрдэмидийн Гуррагча (МНР), Думитру Прунариу (СРР), Жан-Лy Кретьен (Франция).

В декабре 1982 года в парке "Дружба" появилось еще одно деревце. Его посадил командир комплекса "Салют-7" - "Союз Т" Анатолий Березовой, вернувшийся вместе с Валентином Лебедевым после 211 суток командировки в космос.

- Счастлив, что и мое дерево отныне в этом знаменитом парке, - сказал А. Березовой. - Все, что растет тут, - прекрасный знак сотрудничества народов, а без дружбы, как без солнца, на Земле не может быть жизни.

...Выйдя из парка, мы увидели во дворе знакомый автобус "Львов" с номерным знаком "01". На нем экипажи следуют вначале в монтажно-испытательный корпус, где космонавтов облачают в "доспехи", а затем доставляют к ожидающей их ракете-носителю.

У машины паренек старательно вытирает смотровое стекло.

- Готовитесь к поездке?

- Машина всегда должна быть в порядке.

- Ждете пассажиров?

- Извините, пассажиров я не вожу, - обиделся шофер. - У меня космонавты.

- И как же происходит посадка?

- Как обычно, ничего особенного: проходят, садятся. Врач с ними и инструктор... Сели. Спрашиваю сопровождающего: куда? На работу в космос, отвечает.

"На работу в космос!" Просто, буднично. Сказать так о многодневном полете за пределами Земли могут только люди высокого мужества, истинно преданные своему делу.

С городских улиц наш путь лежит в "святая святых" Байконура - в производственную зону.