5. В благодарной памяти людской...

5. В благодарной памяти людской...

НЕОЖИДАННО перед нами выросла искрящаяся в солнечных лучах 15-метровая стела, собранная из четырехгранных металлических брусьев с зеркальной поверхностью. На самой высокой точке стелы помещен рельефный земной шар, опоясанный орбитой летящего спутника. Ниже - изображения орденов Ленина, Октябрьской Революции, которых удостоен коллектив космодрома. Венчает архитектурную композицию здравица: "Слава покорителям космоса!"

Стела как бы делит космодром на жилую и производственную зоны: позади остался Звездоград, впереди - технические службы.

В один из дней 1966 года мы ехали по этой дороге вместе со старожилом космодрома Александром Григорьевичем Захаровым. Он подробно знакомил нас с техническими комплексами Байконура:

- Хозяйство космодрома большое, сложное - здесь сосредоточена самая современная техника. Подготовка к старту космических ракет ни с чем не сравнима. Каждый полет в космос - событие значительное, требующее от людей не только времени, но и больших знаний, слаженности и четкости, любви к делу. В техническом комплексе работают люди разных профессий.

5. Памятник первопроходцу космоса в столице космодрома - Звездограде

Из беседы мы узнали, сколь сложна и многогранна наземная техника космодрома.

Одна из важнейших служб Байконура - опытно- испытательная. В нее входят отделы и лаборатории по видам систем и агрегатов ракеты-носителя и летательных аппаратов. Специалисты работают в тесном контакте с инженерами и техниками конструкторских бюро и заводов-изготовителей. Труд испытателей всегда напряженный: ведь они, по существу, дают окончательную путевку в жизнь той или иной системе. Одновременно они отрабатывают необходимую документацию, по которой специалисты готовят и запускают ракеты-носители и космические аппараты. По мере того как увеличивается и совершенствуется "парк" космической техники, растет и профессиональный уровень сотрудников. Этой службой долгие годы руководил Александр Иванович Носов. За испытания экспериментальной космической ракеты и успешный запуск первого искусственного спутника Земли он удостоен звания Героя Социалистического Труда.

Работу всех систем ракеты и летательного аппарата во время наземных проверок и в полете контролирует телеметрия (измерения на расстоянии), входящая в службу Измерений. Информация с борта аппарата принимается наземными станциями Командно-измерительного комплекса. Измерения производятся различными датчиками. Они информируют специалистов о параметрах работы бортовых систем, а также о прохождении команд и их исполнении. Телеметрию дополняют оптические и иные средства, используемые для контроля траектории полета ракеты-носителя. Все сведения автоматически передаются в Центр управления полетом, где их обрабатывают электронно-вычислительные машины.

Важное значение имеет служба Единого времени. Данные о старте и полете ракеты-носителя на активном участке, а позднее и о космическом полете аппарата должны быть точно привязаны к единому времени. Без этого нельзя синхронизировать работу служб стартового комплекса и всего космодрома, а позднее - координировать работу объектов, входящих в Командно- измерительный комплекс - он, в конечном счете, обеспечивает постоянную надежную двустороннюю связь.

Служба баллистического обеспечения готовит исходные данные о времени пуска ракетно-космической системы, а также данные для точной наводки наземных антенн, обеспечивающих слежение за полетом объектов на активном и пассивном участках.

Результаты измерений траектории полета системы оценивают специалисты отдела анализа, которые передают свои выводы Государственной комиссии и руководству космодрома. В конечном итоге формируется объективная оценка работы всех систем ракетно-космического комплекса, выявляются его сильные и слабые стороны. И сегодня помнят здесь талантливых работников этого отдела В. А. Бокова, Ф. М. Балагурова и других, чьи рекомендации всегда высоко ценили конструкторы.

Есть на космодроме и другие службы, например геодезическая, обеспечивающая геодезическую "привязку" пунктов радиоуправления и измерительных пунктов к предстоящему полету. Она же выдает материалы для юстировки (выбора направления) различных измерительных антенн. Метеорологи представляют испытателям и баллистикам сведения о температурах, ветрах на старте и разных высотах полета, о состоянии погоды в различных районах СССР и Мирового океана. Это важно знать не только стартовикам, но и, например, специалистам измерительного комплекса, размещенного на судах Академии наук СССР в районах Мирового океана, и авиации космодрома, которая участвует в оперативной работе по поиску и эвакуации космонавтов и спускаемого аппарата корабля после посадки.

Особое место занимает стартовый комплекс космодрома.

- Но о нем, - улыбнулся наш гид, - по пословице: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. - И тут же спохватился: - Да, кстати, скоро въедем в "зону памяти" - так мы называем музеи, что размещены в двух домиках. В одном жил, приезжая на космодром, Сергей Павлович Королев, а в другом ночевал перед полетом в космос Юрий Гагарин. Большую часть командировки, особенно во время отработки первых ракетно-космических систем, Королев обычно жил не в Звездограде, а здесь, всего в нескольких минутах езды от старта. Королев считал, что ежедневные переезды "туда и сюда"-"недопустимая трата времени".

Часто по вечерам в домике Королева проходили деловые встречи: здесь собирались ученые и специалисты. Хозяин любил угощать гостей крепким чаем и московскими сушками.

Специальные технические вопросы по отдельным системам ракеты-носителя решались на совещаниях у главных конструкторов - разработчиков систем. Принципиально же - по конструкторским изменениям носителя или космического аппарата - обсуждались у Технического руководителя, коим одновременно являлся Главный конструктор. На этих встречах выступали все желающие.

- Однажды, кажется, в начале 1960 года, - вспоминает Захаров, - традиционный ритуал чаепития был нарушен. Как-то поздним вечером с председателем Госкомиссии мы заехали на огонек к Сергею Павловичу. Он был один. Как всегда, рассчитывали немного посидеть у него и за чашкой чая посоветоваться по программе работы на следующие сутки. Но Сергей Павлович, к нашему удивлению, чая не предложил. Молча достал бутылку вина - необычной формы, с яркой этикеткой. Так же молча разлил вино по бокалам.

- Вот, какой-то винодел, француз, говорят, пари держал. - Королев озорно улыбнулся: - Обещал поставить партию вина из своих погребов тому, кто на обратную сторону Луны заглянет. Мы не только заглянули, но сфотографировали невидимую часть Луны. Кажется, и он ознакомился с этими снимками: прислал в адрес Академии наук СССР тысячу бутылок выдержанного вина. Вот я и прихватил несколько бутылок на Байконур.

Через узорчатую вязь тополей и кустарников мелькнул белостенный домик под двускатной крышей. Он выглядит по-крестьянски простым и ладным. Шофер остановил машину, и мы пошли по дорожке, ведущей к крыльцу под небольшим козырьком. На стене слева - мемориальная доска с барельефом С. П. Королева.

Нас встретили Елена Михайловна Фалина, проявлявшая постоянную заботу о своем жильце, и уже знакомый нам Евгений Александрович Морозов - один из основателей музея.

- Перешагнув порог и поздоровавшись со мной, Сергей Павлович снимал пальто, шляпу и обычно говорил: "Ну вот я и дома", - вспоминает Елена Михайловна. - Это правда. Жил он здесь долгими месяцами. Попив чаю, рано утром уходил на работу и возвращался поздно. Никогда не забуду октябрь 1965 года - последний приезд Сергея Павловича. Мы протопили печь, навели порядок - Сергей Павлович любил тепло и чистоту... Стараюсь здесь все сохранить, как было...

Входим в дом. Узкий коридор. Справа - две одностворчатые двери. Первая ведет в кабинет, вторая - в спальню. Прямо - гостиная. Круглый стол накрыт тяжелой цветной скатертью. Графин с водой. Тахта, на ней - тонкой работы ковер. Радиола, телефон. Сервант с посудой и холодильник. Ничего лишнего.

Спальня тоже поражает простотой. Деревянная кровать, вплотную к ней - невысокая темная тумба с телефонным аппаратом и лампой под стеклянным абажуром. Главный конструктор часто даже среди ночи связывался со службами космодрома, вызывал к аппарату людей, контролируя ход работы. Звонили и к нему. Это не только разрешалось, но и требовалось.

На стене под стеклом портрет Владимира Ильича Ленина.

- Сергей Павлович привез его из Москвы, - рассказывает Морозов. - Ленин занимал особое место в жизни Королева. По рассказам его матери Марии Николаевны, сын еще в Одессе, подростком, прочитал брошюру с речью Ленина на III съезде комсомола и взял девизом жизни слова: "...задача состоит в том, чтобы учиться".

С интересом осматриваем рабочий кабинет. Самая маленькая комната. Фотопортрет Главного конструктора. Шкаф со стеклянными дверцами заставлен книгами, журналами.

Просматривая библиотеку Королева, невольно поражаешься разнообразию его интересов. Здесь и "Основы марксистской философии", и сборник "Пионеры ракетной техники", который включает научные труды Н. И. Кибальчича, К. Э. Циолковского, Ф. А. Цандера, Ю. В. Кондратюка. Здесь же книги Михаила Шолохова, Сергея Аксакова, воспоминания летчика Михаила Водопьянова, литературно-художественные журналы. Особое место занимают книги В. И. Ленина "Материализм и эмпириокритицизм", сборники "Ленин и наука", "О молодежи". Ученый часто перечитывал эти работы, любил повторять ленинские слова: "Ум человеческий открыл много диковинного в природе и откроет еще больше, увеличивая тем свою власть над ней..."

С. П. Королев был разносторонним человеком. Известный медик, академик В. В. Парин, много времени проведший вместе с Сергеем Павловичем на космодроме, писал: "В редкие часы (вернее, минуты) досуга академик Королев был очень интересным собеседником, многосведущим в делах, далеких от его специальности".

Письменный стол торцом примыкает к окну. Флаконы с чернилами. Деревянная ручка. За этим столом этой ручкой, - а может, и той, что всегда носил в кармане пиджака, - он подписывал документы, писал указания сотрудникам, в Москву. Этой ручкой редактировал свое интервью А. Романову, одному из авторов книги. Оно состоялось в конструкторском бюро в конце 1963 года, но имеет непосредственное отношение к Байконуру - и не только по содержанию. Запись беседы составила около 25 страниц. В сокращенном виде она была передана С. П. Королеву. В Москве он не успел ее посмотреть и взял на космодром, где основательно отредактировал, как он написал в сопроводительной записке, "скорее по-журналистски, т. е. редакционно, а не по существу". Беседа, однако, при жизни Сергея Павловича не была опубликована, фактически по просьбе самого ученого, хотя и подписана им. Почти полностью она помещена под заголовком "На пользу всему человечеству" в первом номере журнала "Коммунист" за 1977 год.

Вот несколько фрагментов из интервью:

"В одном из репортажей кто-то из вас, журналистов, написал примерно так: "Главный конструктор - мозг, душа, сердце всего дела". Да, я один из руководителей. Но не забывайте: все, что сделано, делается и будет сделано по созданию ракет-носителей, космических кораблей, подготовке космонавтов, - это результат усилий значительной группы ученых, конструкторов, людей подлинного таланта. С некоторыми из них я вас познакомил, говорил о них. Прошу это всегда помнить! Надо рассказывать о десятках и десятках людей, о многих десятках ученых, воспитанных нашим народом, нашей партией".

Сергей Павлович назвал тогда президента Академии наук СССР М. В. Келдыша, академиков А. Н. Несмеянова, А. А. Благонравова, Н. М. Сисакяна, В. В. Парина, профессора В. И. Яздовского, членов Совета главных конструкторов В. П. Глушко, Н. А. Пилюгина, своих непосредственных сотрудников Л. А. Воскресенского, К. Д. Бушуева и других.

Вспоминается беседа с С. П. Королевым на космодроме в марте 1965 года, когда на корабле "Восход-2" готовился эксперимент по выходу Алексея Леонова в открытый космос.

"Наверное, скоро возникнет вопрос, есть ли смысл такие дорогостоящие системы, как космические корабли, запускать на несколько суток, - размышлял Сергей Павлович. - Наверное, надо их запускать на орбиту и оставлять там на весьма длительное время. А снабжение этих кораблей всем необходимым, а также доставку и смену экипажей производить при посредстве упрощенных типов космических аппаратов, которые, естественно, должны иметь шлюзование, для того чтобы выполнить свои функции, подстыковаться к системе кораблей на орбите".

С особой теплотой говорил С. П. Королев о том постоянном и огромном внимании, которое проявляют к работе ракетчиков Центральный Комитет партии, Советское правительство, называя в этой связи имена партийных, государственных деятелей, военачальников: Л. И. Брежнева, Д. Ф. Устинова, Г. К. Жукова, Н. Н. Воронова, М. И. Неделина.

Сейчас, спустя годы, невольно думаешь, что многое, о чем говорил конструктор в тот день, практически уже осуществлено его соратниками - учеными и космонавтами. Космические корабли, орбитальные станции типа "Салют" плавают в космосе, как и мечтал Королев, длительные сроки, смену экипажей на них производят корабли целевого назначения - "Союз", "Союз Т", а всем необходимым обеспечивают беспилотные "Прогрессы".

Недалеко от домика, где мы только что побывали, открыт небольшой Музей космонавтики.

Асфальтированная дорожка приводит нас к цветнику. В центре его возвышается памятник Юрию Гагарину. Этот скульптурный портрет 15-летнего героя - дар юных металлургов бывшего Люберецкого ремесленного училища. В это училище Юрий Гагарин поступил в 1949 году. В 1951 году он с отличием окончил его и получил путевку в Саратовский индустриальный техникум.

Несколько залов занимает экспозиция музея. Она открывается фотографией, на которой запечатлен момент вручения Юрию Гагарину ордена Ленина и Золотой Звезды Героя Советского Союза.

Рядом малоизвестная фотография: Главный конструктор и первый космонавт. Снимок сделан за несколько часов до старта. В витрине под стеклом - обыкновенный телефонный аппарат. При помощи его велись переговоры специалистов с Гагариным, сидящим в корабле. Радиотелефон, по которому разговаривал с космонавтом С. П. Королев, расспрашивая его о самочувствии, о работе систем жизнеобеспечения, давая советы. Небольшой пульт управления из командного бункера. Темный шлемофон "пускающего", стартовый ключ - металлический, с двумя бородками. Оранжевый комбинезон, голубой скафандр, светлый гермошлем с красными буквами "СССР", высокие со шнуровкой ботинки. В таком космическом одеянии летал Юрий Гагарин.

Дары космодрому

На полированном столике - дары ученых тем, кто готовит ракеты-носители и космические аппараты на Земле, кто запускает их в космические просторы. Невольно обращаешь внимание на титановый шар, собранный из пятиугольных выпуклых пластин. На одной из них - рельефное изображение Герба СССР, на других дата: 12 сентября 1959 года. Это копия вымпела, доставленного на лунную поверхность автоматической станцией.

Еще одна редкая фотография: президент Академии наук СССР М. В. Келдыш и С. П. Королев в монтажно-испытательном корпусе Байконура. Ученые осматривают какой-то прибор. Многие годы академика Келдыша связывала с Главным конструктором плодотворная творческая дружба.

Наше знакомство со Мстиславом Всеволодовичем состоялось на космодроме в августе 1961 года в день старта "Востока-2", пилотируемого Германом Титовым. Это было вскоре после того, как ученые избрали М. В. Келдыша президентом Академии наук СССР.

У "теоретика космонавтики" - так мы обычно называли М. В. Келдыша в своих репортажах - яркая, интересная судьба. 20-летний М. В. Келдыш в 1931 году блестяще заканчивает физико-математический факультет Московского Государственного университета имени М. В. Ломоносова и поступает в Центральный аэрогидродинамический институт имени Н. Е. Жуковского (ЦАГИ). Развивая славные традиции замечательных русских ученых П. Л. Чебышева, Н. Е. Жуковского, С. А. Чаплыгина, он выполняет ряд выдающихся исследований по математике, механике и аэрогидродинамике.

М. В. Келдышу принадлежит основополагающая роль в создании в послевоенные годы фундаментальных научных направлений - вычислительной математики, ядерной энергетики, космических исследований. Академик внес выдающийся вклад в развитие отечественной науки и техники. Он вместе с С. П. Королевым и другими учеными стал инициатором широкого развертывания в нашей стране работ по изучению и освоению космоса и возглавил решающий участок в их проведении. Многое сделано академиком по организации международного научного сотрудничества, для координации усилий ученых социалистических стран.

Заслуги М. В. Келдыша, выдающегося ученого и организатора, отмечены тремя Золотыми Звездами Героя Социалистического Труда, знаками лауреата Ленинской и Государственных премий.

Вспомнилась одна из бесед.

Для журналистских репортажей понадобились однажды данные о некоторых этапах полета корабля. Из знакомых баллистиков никого на площадке не оказалось. Кто-то из нас решил попросить Мстислава Всеволодовича назвать человека, который бы помог нам.

- А что вас интересует? - спросил академик.

- Мы хотели бы уточнить, на каком витке и в какое время корабль пролетит над космодромом.

- Только и всего? - разочаровался, как нам показалось, Мстислав Всеволодович. Он, видимо, ожидал более интересного вопроса. Достав из внутреннего кармана аккуратно свернутый листок бумаги, Мстислав Всеволодович назвал интересовавшие нас данные. Неожиданно разговорились.

У президента Академии наук находили поддержку перспективные идеи далекого завтрашнего дня. Он считал целесообразным уже сегодня думать о создании на околоземной орбите крупных энергетических комплексов - солнечных электростанций, больших экранов - отражателей солнечного света для Освещения отдельных районов Земли. Его увлекали идеи использования природных богатств планет и астероидов, развитие внеземной индустрии, создание высокоэффективных производственных комплексов. Он задумывался над способами контроля за состоянием планеты Земля - ее системами жизнеобеспечения.

Помнится, наша беседа закончилась мыслью М. В. Келдыша, которую он любил повторять:

- Трудно сейчас, естественно, говорить о том, какие из многочисленных идей, связанных с дальнейшим освоением космоса, окажутся действительно плодотворными и осуществимыми. Несомненно, однако, что стремительное развитие науки и техники неуклонно приближает к реальности такие проекты, которые еще совсем недавно казались безудержным полетом фантазии. Вряд ли поэтому нужно ограничивать себя рассмотрением только кажущихся реальными сегодня краткосрочных проблем и планов. Ведь, по существу, мы сейчас реализуем только то, о чем К. Э. Циолковский мечтал в самом начале этого столетия.

Кажется, это была одна из последних встреч с М. В. Келдышем на космодроме.

И еще одна фотография. На фоне бесконечной степи - двое в одежде, напоминающей робы, и в авиационных кожаных шлемах, какие когда-то носили летчики. Это Сергей Павлович Королев и Николай Алексеевич Пилюгин, конструктор уникальных систем управления.

- Ракета-носитель, - говорил нам С. П. Королев в августе 1961 года, - это не только двигатели, это и множество различных систем, сложных узлов и механизмов. Каждая и каждый из них обязаны действовать и точно, и безотказно. Старт ракеты, ее полет осуществляются при помощи автоматики. Система управления - удивительное достижение человеческого разума, и без нее нет ракеты, нет корабля. Одним словом, автоматика и автоматика.

- А человек?

- Человек - творец этой автоматики. Человек на Земле и в космосе ведет контроль за автоматикой. В конечном счете автоматика - помощник человека в его беспредельной жажде познания космоса.

- А не можете ли вы представить нас конструктору этих систем?

- Хорошо. Учтите только, он туго идет на разговор.

Тогда же, незадолго до старта "Востока-2", Королев познакомил нас с Н. А. Пилюгиным.

- Рассказать о системах управления? - повторил Николай Алексеевич наш вопрос. И решительно отказал:- Сейчас - нет. После старта. - И неторопливо пошел в сторону командного бункера, где он всегда находился во время запуска ракет.

Конструктор систем управления Н. А. Пилюгин и космонавт Г. С. Титов

Сергей Павлович был прав: Николай Алексеевич оказался человеком малоразговорчивым, и беседы не получилось. Единственная обстоятельная встреча с Н. А. Пилюгиным произошла через 15 лет, в 1976 году, - он дал интервью о совместной работе с С. П. Королевым. В те дни научная общественность отмечала 70-летие со дня рождения Главного конструктора ракетно-космических систем.

- Расскажите о себе, Николай Алексеевич.

- О себе? - удивился академик. - Об этом мы не уславливались.

- Ну хотя бы в двух словах.

- В двух словах могу. Трудовую жизнь начинал слесарем. В 1935 году окончил Высшее техническое училище имени Баумана. Работал в Центральном аэрогидродинамическом институте (ЦАГИ). Потом занимался конструированием авиационной техники. С 1946 года работал с Сергеем Павловичем как один из членов возглавляемого им Совета главных конструкторов... А теперь о Сергее Павловиче, - оборвал себя ученый на полуслове. И впервые улыбнулся: - Вот ведь, разговорился...

Академик Н. А. Пилюгин по праву признан основоположником автоматических систем управления ракет-носителей, космических кораблей, межпланетных автоматических станций. Он дважды удостоен звания Героя Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий.

В полусотне шагов от Музея космонавтики - точно такой же домик. В нем провели ночь перед стартом Юрий Гагарин и его дублер Герман Титов. На скамейке возле крыльца Юрий любил сидеть и в те дни, когда провожал в полет друзей - Андрияна Николаева и Павла Поповича, а затем Валерия Быковского и Валентину Терешкову. Говорили о сокровенном, любовались звездным небом. Приходил и С. П. Королев. Первые космонавты часто вспоминают эти задушевные беседы с Главным конструктором...

15 июня 1963 года мы слушали здесь Гагарина. На завтра намечен полет первой женщины-космонавта Валентины Терешковой.

- Вы знаете, у нас много общего с Валей, - говорил Юрий Алексеевич. - Я окончил индустриальный техникум, а она - текстильный. Я из аэроклуба пошел в авиацию, а Валентина из аэроклуба - прямо в космос... Молодчина. Очень настойчива и трудолюбива. Готовилась к полету, как все мы. Скидок ей не было. Выдержала. Корабль знает отлично... Уверен: программу выполнит как надо.

Незаметно появился Сергей Павлович. Укоризненно посмотрел на нас: не мешаем ли спать космонавтам? Подозвал к себе Гагарина, и оба скрылись в домике.

С Терешковой и ее дублерами мы уже успели познакомиться.

Стройная, необычайно женственная, Валя поначалу показалась нам уж очень хрупкой для такого задания. Но в открытом взгляде серых глаз чувствуется характер, воля.

- Где вас застала весть о полете Юрия Гагарина?

- В Ярославле, в одном из цехов комбината "Красный Перекоп". Шло комсомольское собрание. К нам прибежала радостная и взволнованная Валентина Усова, секретарь партийного комитета. "Ребята, - крикнула она,- наш человек полетел в космос! Его зовут Юрий Гагарин!" Мы так и ахнули, а потом зааплодировали. А когда узнали, что Юрий Гагарин приземлился, радости нашей не было конца. Все ярославцы вышли на улицы. В тот же день коллектив комбината решил послать Юрию Алексеевичу приветственную телеграмму. Собрались в парткоме составлять текст. Председатель фабкома Михаил Калинин подтрунивал надо мной: "Ты все, Валя, на своем парашюте прыгаешь да прыгаешь, а Гагарин вон куда махнул!" "Вначале мужчины полетят, а потом мы, женщины", - не очень уверенно ответила я на шутку. И не думала, что мне так посчастливится...

- А когда вы впервые встретились с Юрием Алексеевичем?

- В 1962 году, после того как меня зачислили в отряд. Я так волновалась. Еще бы, сам Гагарин. А сейчас мы с ним большие друзья!

- Расскажите о себе...

- Моя судьба похожа на судьбу тысяч моих сверстников. Родилась в 1937 году в деревне Масленниково Ярославской области. Отец и мать - крестьяне. В 1939 году на войне с белофиннами погиб отец. У мамы на руках осталось трое - сестра, брат и я. Жить стало труднее. Маме нелегко пришлось с нами: каждого надо одеть, обуть, накормить, дать образование. Вспоминая эти годы, мама и сейчас нередко говорит нам: "Что стало бы с нашей семьей, если бы не Советская власть! Батрачили бы на богатеев". Мама у нас очень хорошая, - глаза Вали теплеют. - Это она привила мне уважение к работе, приучила не бояться трудностей...

Валентина Терешкова и ее дублер были последними жителями домика.

Теперь здесь мемориальный музей Гагарина. Перед полетом сюда приходят космонавты. Но чаще бывает молодежь, для которой, говоря словами Главного конструктора, Юрий Гагарин - олицетворение вечной молодости советского народа.

Добрая дружба связывает юношей и девушек космодрома с матерью первого космонавта Земли Анной Тимофеевной Гагариной. Она прислала им книгу сына "Дорога в космос" с дарственной надписью: "Мои юные друзья с космодрома! Примите мое материнское напутствие: любите Родину так же горячо, как мой сын Юра! Служите ей так же верно, не жалея себя, как Юрий! Родина щедро вознаградит за это, поможет каждому из вас осуществить заветные мечты, достичь цели, полезной народу".

...Сегодня в город Гагарин, к Анне Тимофеевне, пришло письмо из Байконура с фотографиями. Вот домик, где жил ее сын перед дерзновенным шагом в космос. Анна Тимофеевна смотрит на снимок. Домик на космодроме чем-то напомнил ей домик в Клушино, где ее Юра делал первые шаги.

Домик Гагарина

Задумалась, и мысленно пошла к домику в космической гавани. Подошла к крыльцу, ступила через порог, вошла в комнату, где спал Юрий в памятную апрельскую ночь. Все тут по-прежнему. И кровать у стены, заправленная одеялом, и столик с книгами, и стулья. Цветы. Через створчатое окно и плотные шторы пробивается неяркий дневной свет... Тишина. Так и кажется, что войдет Юра - сильный, улыбчивый и, ласково обняв мать за плечи, скажет: "Как я рад, что ты здесь, мама!"

Анна Тимофеевна встретилась глазами с сыном - он смотрит на нее с портрета. Нет сил оторваться. Учащенно бьется сердце старой матери. И память возвращает в прошлое.

Первый крик Юры, родившегося в мартовский морозный, но по-весеннему солнечный день...

Фашистское лихолетье, чуть не оборвавшее жизнь... Первый приезд сына на каникулы в форме учащегося ремесленного училища...

Письмо сына с вырезкой из саратовской молодежной газеты - о работе аэроклуба. В ней сообщалось, что курсант Юрий Гагарин совершил первый самостоятельный полет...

Утро 12 апреля 1961 года, едва не надорвавшее ее счастливое материнское сердце...

Анна Тимофеевна вернулась к письму: "Книгу Вашего сына мы поместили на видном месте в нашем музее, и теперь каждый посетитель с волнением вчитывается в простые, но глубоко мудрые слова Вашего напутствия.

На стартовой площадке еще работают ветераны, которые принимали участие в подготовке и запуске корабля "Восток", пилотируемого Вашим сыном, и молодое поколение, для которого жизнь первого космонавта Земли является примером".

Анна Тимофеевна поправила цветы в вазе, снова погрузилась в дорогие ей воспоминания.

Ликующая Красная площадь. Ее Юра на трибуне Мавзолея Ленина вместе с руководителями партии и правительства...

Счастливое лицо невестки Вали, подарившей ей двух внучек - Галю и Лену...

Звонок Юры: "Поздравь, мама, окончил академию!"

И тот мартовский день - бесконечно длинный, тяжелый, пригнувший ее до земли. Гибель сына во время тренировочного полета на обычном самолете. Красная площадь, люди со слезами на глазах... Кремлевская стена и портрет сына в траурной рамке...

Тяжело вздохнув, Анна Тимофеевна встала, подошла к портрету, что на стене, ласково провела по нему рукой. Она верила: Юра обязательно приехал бы к ней перед вторым полетом в космос, к которому, она знала, он готовился с такой же страстью, как и к первому...

- Тамара! - позвала Анна Тимофеевна внучку, первую помощницу в обширной переписке, что ведет бабушка чуть ли не со всем белым светом. Тамара заведует и домом-музеем Ю. А. Гагарина. - Ты еще не читала? Вот письмо - с космодрома. Сколько в нем уважительности и тепла к Юре... Давай почитаем вместе,- и передала письмо внучке.

- Хорошо, бабушка!

"...Молодежь космодрома всегда будет с честью выполнять свой долг, вносить посильный вклад в великое дело освоения космоса, в самом начале которого стоял Ваш сын, Юрий Алексеевич..." - так заканчивалось письмо юных байконурцев.

- Спасибо им. Славные люди там работают, - и, смахнув слезу, Анна Тимофеевна взяла у Тамары письмо, аккуратно сложила его.

- Пойдем, родная, сходим к Юре.

Идут они по улицам города, отвечая на приветствия, к Юрию. А он, бронзовый, остановился на площади, перекинув через плечо пиджачок: мальчишка мальчишкой. Таким запомнила его мать, провожая в Москву, в большую жизнь.

Кругом леса новостроек. Все краше становится город Гагарин - родина героя.

Постояв у памятника, Анна Тимофеевна перевела взгляд на красивую площадь, на новые дома и, не обращаясь ни к кому и в то же время ко всем, прошептала:

- Спасибо вам за память о Юре, за заботу обо мне... Разве могла бы я жить без вашего доброго участия? Спасибо вам, родные.

Улыбнулась. Улыбнулась той удивительной солнечной улыбкой, знакомой миллионам людей планеты, улыбкой, которую передала сыну вместе с умом сильным и упорным, сердцем мужественным и добрым...

Герман Титов, вспоминая как-то свой звездный час, сказал, что на всю жизнь остался в его памяти деревянный домик на космодроме, где он провел ночь перед полетом в космос.

Можно считать, космонавт-два подсказал А. Романову и известному композитору Борису Мокроусову песню "Домик космонавтов". Она прозвучала по Всесоюзному радио, нравилась Главному конструктору и космонавтам.

Вот она:

 Бревенчатый дом на четыре окошка,
 Такой пятистенкой зовут на Руси.
 К нему, как ручей, из бетона дорожка
 От самой ракеты к крыльцу колесит. 

 Мы любим его, светлый домик сосновый,
 Как дальних галактик таинственный шум, 
 Как ласку любимой, как день этот новый,
 Что душу тревожит и радует ум. 

 Нам по сердцу все: и фонарик над крышей,
 И строй тополей, и туман до утра,
 И ветер ночной, что гуляет неслышно,
 И Главного голос: "Вставайте, пора!" 

 Сегодня стартуем - фонарь не гасите.
 Он нам на планете родной, как маяк.
 Куда б ни занес нас могучий носитель,
 Вернемся к тебе, голубая Земля! 

 Горит, не погаснет фонарик над домом,
 На старте, как стрелы, стоят корабли.
 Чудесен наш край, что зовут космодромом,
 Отсюда дороги к планетам легли.

Последняя строка из песни стала названием этой книги.

...Прежде чем покинуть "зону памяти", побываем еще в одном музее, хотя нам придется свернуть несколько в сторону от нашего пути. Это - Музей строителей космодрома.

Нас встретила Айтулгаи Жаналинова. Казашка по национальности, воспитанница Чимкентского педагогического института, она вот уже несколько лет научный сотрудник музея.

- Я продолжаю начатое Лией Александровной Пальчиц,- говорит Айтулган. - Со дня открытия музея в 1967 году в его фондах накопилась не одна тысяча экспонатов. Все это надо систематизировать. К слову сказать, нашей экспозиции становится тесновато. Рядом с залами, где мы находимся, идет строительство еще двух помещений. Будем обновлять всю экспозицию. Думаем организовать общественный научный совет. Так что дел впереди много.

Во время беседы мы поинтересовались, что все-таки означает слово "Байконур" в переводе на русский язык.

- Непростой вопрос, - говорит Айтулган. - Вот мое имя переводится легко: рожденная под луной. С "Байконуром" - сложнее. Я посылала запрос в Институт литературы и искусства имени Ауэзова. Хотите, я прочитаю, что мне ответили?

- "Топоним "Байконур" (казахское написание "Байконыр"), по толкованию лингвистов, имеет собирательное значение, означающее как местность, чем-то богатую (бай - богатство), так и цвет чего-то (коныр - коричневый): воды, почвы, растительности. Наряду с этим слово "конур" передает состояние, характер чего-то, вроде - тихий, смирный, мягкий. В Казахстане топонимы с компонентом "конур" встречаются часто. Один из них - "Конуролен" - название местности с многотравием, прохладным, мягким ветерком. Так же "Коныртобе" - бурый холмик.

Можно предположить, что топоним "Байконур" означает просторный, обширный край, преимущественно с бурым, рыжеватым оттенком почвы или флоры и воды.

Все это касается этимологии слова. Но вполне может быть, это имя человека. До сих пор часто встречаются фамилии или имена казахов "Байконуров" или просто "Байконур". Но применительно к данной конкретной местности такого рода данных нет.

И, видимо, правильный перевод такой: "Богато (щедро) коричневая земля".

Ознакомимся с экспозицией музея.

Три редких фотографии перенесли нас в далекое прошлое. На первой - группа демобилизованных воинов, высадившихся на станции в январе 1955 года. На втором снимке запечатлены строители первой землянки. Третья фотография напоминает о дне, когда на одном из будущих объектов космодрома был забит первый колышек.

Любительский снимок: С. П. Королев и Г. М. Шубников вместе с группой специалистов уточняют место строительства стартовой площадки.

Скульптурный портрет Юрия Гагарина.

"Я сын плотника. Сколько мой отец всего понастроил! И дом, в котором мы жили в Клуши но, дело его рук. Кончилась война, и моего отца оставили в Гжатске, где я родился, отстраивать разрушенный оккупантами город. Перевез он в город и наш старенький деревянный домишко. Так что я по праву сын строителя", - с нескрываемой гордостью говорил первопроходец космоса на одной из встреч с молодыми строителями космодрома.

"Диплом имени Ю. А. Гагарина". Он присужден Федерацией космонавтики СССР группе строителей - "за непосредственное участие в создании стартового комплекса и обеспечение пуска ракетно-космических систем".

Имена первых строителей космодрома, удостоенных наград Родины. Среди них имя главного строителя - Георгия Максимовича Шубникова.

Вспоминаются строки поэта И. Мирошникова, лично знавшего Главного строителя космодрома:

 Когда закончилась война,
 Он был в зените, и по праву
 Ему доверила страна
 Увековечить Жизнь и Славу. 

 Рука строителя крепка,
 Лучистый взгляд, характер яркий...
 И встал с ребенком на века
 Освободитель в Трептов-парке. 

 Вернулся зодчий в отчий дом -
 Земля всех ран не залечила -
 Построить Главный космодром
 Ему Отчизна поручила.

- А внук Георгия Максимовича, Александр Лосев, работал на стройках Звездограда, - рассказала нам Айтулган. - Я знала его. Молодой, энергичный. Выбрал профессию механика, по его словам, под влиянием деда. Приехал на Байконур, чтобы положить и свой кирпич в дело, начатое дедом.

Наше путешествие продолжается. Ты услышишь, читатель, рассказы испытателей космической техники, будешь очевидцем их мужества...