Глава 4 По стопам Гагарина

В самом центре Звездного городка воздвигнут памятник Юрию Алексеевичу Гагарину. Он изображен во весь рост, в военной рубашке с расстегнутым воротом, без головного убора. Таким мы его запомнили.

Имя Гагарина носит расположенный в Звездном Центр подготовки космонавтов. Здесь проходят большую и трудную школу представители новой необычной профессии.

С. П. Королев говорил нам:

- Если, отправляясь в полет, вы считаете, что идете на подвиг - вы не готовы к полету.

Сергей Павлович имел в виду высокий профессионализм и моральные качества, которыми должен обладать космонавт. Эти качества не приходят сами собой, они приобретаются годами специальной подготовки, неустанным трудом и упорной работой над собой.

В первых полетах от космонавтов требовались не столько профессиональные навыки управления скоростными летательными аппаратами, сколько способность и привычка переносить сопутствующие полету факторы. Вот почему при первых отборах кандидатов в космонавты предпочтение было отдано летчикам. Это наиболее здоровые, физически подготовленные люди, им хорошо знакомо ощущение стремительного полета, привычны ускорения и перегрузки, они испытали и кратковременную невесомость. Добавьте к этому общеобразовательную подготовку, знание техники, опыт сложных полетов, требующих навыков и смелости.

Но прошедшие все барьеры отбора и зачисленные в отряд космонавтов летчики не сразу становились космонавтами, более того - не все. Перегрузки, возникающие при взлете космического корабля и спуске на Землю, более продолжительны, чем в самолете, и не каждому летчику они под силу. Различно индивидуальное восприятие длительного воздействия невесомости и других факторов космического полета. В полете может ухудшиться самочувствие, что помешает объективно анализировать обстановку. Экипаж самолета знает, что в случае непредвиденных обстоятельств можно прекратить полет, сесть на запасной аэродром, в крайнем случае катапультироваться, а летчик-космонавт на это рассчитывать не может. Добавьте к этому полную изолированность в полете, замкнутость ограниченного объема, длительную малоподвижность, соседство враждебной среды... Космонавт должен находить силы психологически победить эти обстоятельства, выстоять не только физически, но и морально.

К моменту моего прихода в отряд всего этого для космонавта было уже недостаточно. Быстро совершенствовалась космическая техника, и космонавту все чаще требовались пилотажные навыки, все чаще приходилось брать управление кораблем на себя. А здесь решающее значение имеет уверенность человека в себе, в правильности показаний приборов. Конструкторы стремятся предельно автоматизировать все системы корабля, по возможности избавить космонавта от нагрузки в полете. Поначалу необходимость автоматизации объяснялась тем, что было неясно, на что способен человек в космическом полете. Не было и речи о таких задачах, как маневр на орбите или стыковка. Но положение быстро менялось. В марте 1965 года П. И. Беляев в труднейших условиях, когда при выполнении схода с орбиты отказал один из датчиков в системе ориентации и автоматическая система управления не смогла выдать тормозной импульс, произвел ручную посадку "Восхода-2". При этом второй пилот А. А. Леонов через иллюминатор вел наблюдение за космическими ориентирами и Землей и давал командиру информацию о пространственном положении корабля. На основе этой информации и по данным приборов П. И. Беляев сориентировал корабль для посадки его на Землю. Настало время, когда летчик- космонавт уже не мог ограничиваться контролем за работой систем корабля и его управлением лишь в крайних случаях. От него потребовалось умение и готовность решать пилотажные задачи.

В начале семидесятых годов сближение космических кораблей, их стыковка между собой и с орбитальной станцией уже были обычным делом. Заправка топливом, доставка грузов на долговременные орбитальные станции также становятся очевидной необходимостью. Буквально за несколько лет моего пребывания в отряде практическая космонавтика прошла несколько этапов в своем развитии. Были построены новые, более совершенные корабли, появились орбитальные станции, которые надо было обживать. В космосе нужно было работать подолгу. Вот почему от нас требовалась серьезнейшая, всесторонняя подготовка.

Особые требования - к командиру космического корабля. От его квалификации во многом зависит надежность работы систем корабля в полете. Командир дублирует работу автоматов при стыковке во время сближения и причаливания, при сходе с орбиты и спуске. Если автоматика срабатывает неудовлетворительно, командир берет на себя ручное управление кораблем. Конечно, экипажу не хватит времени осознать, переварить всю информацию о работе бортовых систем. Автоматические устройства сделают это лучше. Но в процессе управления кораблем, его ориентацией, при выполнении маневров на орбите командир участвует непосредственно, определяя на основе показаний приборов задания для бортовой ЭВМ или непосредственно включая исполнительные органы. Это может понадобиться, например, для более оперативного выполнения полетного задания, при изменении режима.

Максимально использовать возможности человека - такова цель и сверхзадача подготовки.

Сложность летательных аппаратов и всего ракетно- космического комплекса, увеличение продолжительности полетов, насыщенность программы полетов исследовательскими и испытательными задачами и экспериментами требуют как минимум нескольких лет напряженной подготовительной и учебной работы. Каждый запуск производится лишь тогда, когда специально к нему подготовлены и подобраны люди, соответствующая техника, когда тщательно разработана программа научных экспериментов.

В процессе подготовки космонавт не только получает глубокие теоретические знания и приобретает навыки эксплуатации и управления космическими летательными аппаратами, их системами и оборудованием, научными приборами. Он вырабатывает также умение ориентироваться и принимать решения в любой неожиданной ситуации, закаляется физически, достигает высоких психических, волевых, моральных качеств. Чувство товарищества и взаимной выручки - тоже профессиональные требования.

Те молодые люди, которые мечтают о профессии космонавта, должны помнить, что к такой подготовке допускают не всех. Мало одного желания, мало быть просто летчиком или инженером. Нужно учиться работать над собой с детства - и в физическом, и в морально- психологическом плане. Вся подготовка к полету - это повседневная, кропотливая и тяжелая работа. Чтобы успешно выполнить полетное задание, сделать все возможное, а порой и невозможное в экстремальных условиях внеземного пространства, не нужно быть семи пядей во лбу, но надо уметь мобилизовать себя, свои возможности и способности.

Итак, в 1963 году я приступил к работе, смысл которой- получение необходимых знаний, навыков, умений и качеств, составляющих основу профессии космонавта.

Подготовка осуществлялась по трем основным направлениям.

Первое - подготовка к выполнению операций по управлению пилотируемыми космическими аппаратами и к эксплуатации их бортовых систем. В течение моего длительного периода пребывания в отряде космонавтов я осваивал несколько различных типов космических кораблей. Второе - подготовка к проведению испытаний космической техники и научных исследований в космосе. Третье направление - подготовка организма к воздействию факторов полета.

Весь период подготовки можно поделить на два этапа. Первый этап - общий для всех космонавтов данного набора. Нужно получить необходимые знания по теоретическим основам космонавтики, изучить конструкции основных типов пилотируемых космических кораблей и станций, их бортовых систем. На первом этапе совершенствуется летная подготовка, выполняются тренировочные полеты на самолетах и прыжки с парашютом, проводятся тренировочные занятия по общефизической, специальной и медико-биологической подготовке.

Второй этап - это непосредственная подготовка к полету на определенном этапе космического корабля, изучение его конструкции и бортовых систем, приобретение навыков по его управлению и эксплуатации, совершенствование квалификации испытателя космической техники, а также поддержание высокой физической готовности к полету. Это, конечно, не все: мы изучали станцию "Салют", на которой предстояло летать, состав и принципы работы ее бортовых систем, научного оборудования, отрабатывали вопросы взаимодействия и слаженности экипажа при выполнении программы полета, взаимодействия с группами управления и обеспечения и так далее.

За годы подготовки к полетам мне пришлось пройти немало целых комплексов тренировок, а поскольку начинал я в те годы, когда воздействие перегрузок и невесомости на организм еще было мало изучено и было неясно, на что способен человек в космическом полете, то пришлось пройти такие испытания, которым космонавт нигде, кроме Центра подготовки, не подвергался. Потом усовершенствованная космическая техника снизила перегрузки, стала надежнее и комфортабельнее, а космическая медицина разработала методы эффективной профилактики против вредного влияния невесомости и других факторов полета. А нас, космонавтов шестидесятых годов, готовили к любым испытаниям. Мы безропотно переносили многократные перегрузки на центрифуге, "парились" в термобарокамере, неделями испытывали свои нервы в гробовой тишине сурдокамеры.

Прямо скажу, мало удовольствия доставляли вестибулярные тренировки на различных устройствах и снарядах, вызывающих раздражение вестибулярного аппарата, - вращающихся креслах, качелях Хилова, оптокинетическом барабане. У людей нетренированных эти устройства вызывают дискомфорт и укачивание, иллюзии и расстройства. У космонавтов в конце цикла тренировок неприятные ощущения исчезают, и это дает серьезные шансы сохранить работоспособность в полете.

Полет в условиях невесомости оказывает влияние на перераспределение крови в частях тела. На сосуды головного мозга выпадает дополнительная нагрузка, давление в верхней части тела увеличивается. Это неизбежно сказывается на самочувствии космонавта. Последствия невесомости можно уменьшить, если еще на Земле тренировать сосуды головного мозга, то есть, попросту, почаще переворачиваться вниз головой. Такая тренировка проводится по специальной методике под руководством врачей: кладут тебя на горизонтальный стол и наклоняют его градусов на 30-45. Мне показалось, что эти тренировки мало что дают моим сосудам, поэтому я не мог ими ограничиться, занимался дополнительно в спортзале или дома. Опрокидывался между стульями вниз головой, ноги поднимал кверху, часы клал на пол, чтобы были видны стрелки. Голова становилась тяжелой, глаза наливались кровью и темнели, удовольствия, в общем, мало. Но чем меньше удовольствия, тем важнее мне казалась необходимость тренировки сосудов головы. Поэтому я занимался ею изо дня в день, чтобы даром не пропадали ночи, устроил себе постель с наклоном до 15 градусов и, убрав подальше подушку, ложился вниз головой. Не сразу удалось уснуть, но ко всему привыкаешь, а привычка значит очень много. Более полугода тренировал я сосуды головного мозга и убедился на практике в пользе такой тренировки.

Тренировки и испытания, пройденные теми, кто готовился к полетам в 60-х годах, повторяю, были, может быть, чрезмерными. Нас готовили на все случаи жизни, потому что догадок и предположений было больше, чем фактов и точных знаний. Требовалась высочайшая надежность не только от техники, но и от людей. По мере того как расширялись знания и накапливались научные данные, требования корректировались и становились реалистичнее.

На заключительном этапе подготовки экипажей по конкретной программе полета проводилась комплексная тренировка основного и дублирующего составов. На комплексном тренажере экипажи выполняют основные операции по программе полета, проигрываются разнообразные штатные и нештатные ситуации, позволяющие отрабатывать поиск решений в усложненной обстановке полета.

Само собой разумеется, что вся эта многосложная и разносторонняя подготовка проходила на фоне интенсивных занятий физической культурой и спортом. Еще до прихода в отряд каждый будущий космонавт был разносторонним спортсменом, а в отдельных любимых видах у многих имелись разряды. Футбол и хоккей, волейбол и баскетбол, гимнастика и акробатика, лыжи и плавание, подводный спорт и альпинизм, велосипед и теннис - в каждом виде среди космонавтов есть "специалисты" и разрядники.

Когда я говорил о тренировках по повышению устойчивости организма к неблагоприятным факторам космического полета, я называл виды тренировок, которые можно отнести к специальной физической подготовке. Этого мало: много приходилось работать, чтобы приобрести силу, выносливость, оттачивать ловкость, реакцию, быстроту.

Физическая подготовка и сейчас не ограничивается часами расписания занятий. Каждый день начинается с интенсивной утренней зарядки, включающей упражнения для тренировки вестибулярного аппарата, для развития определенных групп мышц.

Главное условие в учебно-тренировочной работе - разносторонность. Приходится заниматься почти всеми основными видами спорта. Хочешь стать выносливым - полюби лыжи и кросс. Занятия гимнастикой и акробатикой совершенствуют компенсаторные реакции сосудистой системы. Плавание на дальние дистанции способствует приобретению навыков правильного дыхания, потребления кислорода. Прыжки в воду с вышки - лучшее средство для выработки необходимой координации движений, умения управлять своим телом в свободном полете.

На всех этапах в программу физической подготовки входят спортивные игры. Быстрота действий, осмотрительность, реакция на непредвиденные ситуации, правильное распределение внимания, коллективность действий - все, чему учат спортивные игры, крайне необходимо космонавту. Здесь же определяется психологическая совместимость игроков с партнерами. Если космонавты играют в теннис двое на двое - знайте, что каждая пара - это будущий экипаж. Объединяясь "против соперника", они лучше узнают друг друга, обретают чувство локтя.

Те, кто достиг высокого уровня общей физической подготовленности, все больше времени отводят на выработку специальных качеств применительно к предстоящему полету. Особое место занимают упражнения на лопинге, батуте, гимнастическом колесе, разнообразных качелях и других снарядах.

Вращение на лопинге создает в организме значительные перегрузки, по величине сравнимые с теми, которые испытывает космонавт при взлете. Очень высока нагрузка на сердечно-сосудистую систему.

Сплошное удовольствие заниматься на батуте. Летая над упругой сеткой, наслаждаясь свободой движений, получаешь и пользу для сердца и сосудов, вестибулярного аппарата, обретаешь умение владеть телом и координировать движения.

Любил я вертикальные качели. Этот снаряд состоит из двух параллельных амортизаторов, прикрепленных к стенам. Закрепляешься в подвесной системе. Посильнее оттолкнувшись от пола, можно прыгать в высоту на четыре-пять метров, делая перевороты вперед и назад.

Помимо выработки физических качеств, закалки здоровья и повышения устойчивости организма к тяжелым испытаниям космического полета, спорт - прекрасное средство воспитания волевых и моральных качеств. Далеко не у всех в обыденной жизни хватает силы воли даже на то, чтобы регулярно выполнять утреннюю зарядку. А тут приходится пробежать кросс, плыть полтора-два километра, а после этого часами выполнять тяжелые упражнения на специальных тренировочных снарядах. Все это требует большого труда.

Конечно, ежедневно переносить большие физические нагрузки космонавту помогает огромное желание достичь цели: побывать в космосе. Безусловно, есть и момент престижа. Но одного страстного желания мало, надо трудиться, тяжко трудиться. Тут никакого противоречия нет.

Человеку, не привыкшему работать над собой, склонному к лени, такая работа, как подготовка космонавтов, может показаться "семью кругами ада". Приходится встречаться с представлениями, что поскольку "простому смертному" (то есть физически неразвитому, неподготовленному человеку) такое недоступно, то вообще космонавтика - удел суперменов. Космонавтам приписывают физическую исключительность, представляют их "железными" людьми, даже роботами без нервов, начисто отказывая им в человеческих качествах - эмоциональности, доброте, душевной мягкости, дружелюбии, способности увлекаться и т. д. Или представляют их одержимыми, аскетами, ничего не видящими вокруг, кроме своей цели. Эти представления далеки от истины!

Справедливости ради скажу: поначалу в отряде попадались отдельные люди, ради карьеры космонавта отгородившиеся от всей остальной жизни. Такие "целеустремленные" (они, кстати, есть везде) прежде всего отказывались от дружбы, от общения и от многого, что составляет человеческую жизнь. То есть в центр всего они ставили себя. Естественно, такие люди не выдерживали многолетних нагрузок и покидали отряд, не достигнув цели, не дождавшись полета. Оставались те, кто хотел стать гармонично развитым и разносторонним человеком, кто жил полнокровной жизнью среди товарищей, в семье, в обществе. Космонавты - одно целое со своим поколением, со своим народом. Но необычность дела, которое требует большой самоотдачи, как бы выделяет их среди людей. На их долю выпадает много испытаний. Так почему бы у них не поучиться?

Шли годы подготовки, давным-давно своим чередом устроился быт, семьи космонавтов жили дружно, общими заботами, хлопотами, радостями, праздниками. Любые торжества, дни рождения отмечали вместе, дух коллективизма помогал нам легче переносить четкий, суровый будничный ритм подготовки. Мы не позволяли себе никаких отклонений от режима, но наша жизнь не была от этого обедненной.

Моя мать не знала, что я готовлюсь к космическим полетам. Она часто приезжала в гости, встречала в моей квартире уже известных всему миру космонавтов, спрашивала:

- К тебе в гости герои ходят. Откуда ты их знаешь?

Я отвечал:

- Вместе на самолетах летаем: я летчик, а им для тренировки надо.

Космонавтов она любила и, как всякая русская женщина, старалась чем-нибудь их угостить. Для нее вообще было наслаждением - радовать домашних и гостей своей готовкой. Помню, на день рождения моего сына к нам заглянул Алексей Леонов. Мама по такому случаю радостно суетилась, приготовила необыкновенно вкусные блинчики с творогом и мясом, угощала Алексея:

- На вот, сынок, покушай, ты же космонавт...

Мама, видимо, считала, что космонавту без блинчиков никак нельзя.

На что мой друг отвечал совершенно серьезно, не считаясь нимало с моим старанием соблюсти тайну:

- Спасибо, Ефимия Ивановна. Только вы блинчиков и Леше вашему подложите. Он ведь тоже космонавт, тоже летать будет.

Кажется, мама не поверила: она уже достаточно хорошо знала космонавтов и считала их веселыми людьми и шутниками, с которыми старому человеку ухо надо держать востро.

Мама не дожила до моего первого полета в космос, она умерла в 1972 году.