Я наивно считал, что найти ответ на вопрос "Что такое человек?" дело пустяковое. Надо лишь взять на себя труд заглянуть в копилку мудрости людской - в книги, в энциклопедии, толковые словари, древние манускрипты. Заглянул. Шли дни, недели. Чем выше становилась пирамида просмотренного, тем слабее становилась надежда. Определений было много, и разных. Но все они охватывали часто очень существенные, но лишь отдельные стороны человека. Более того, они предназначались для внутреннего, земного пользования. А на Земле и так все прекрасно знают, что есть человек. И нет, казалось бы, необходимости тщательно разжевывать эту тему.
Но ведь наш потенциальный радиокорреспондент из игрек-цивилизации и одним глазом не видел ни толпу человеческую, ни даже один-одинешенький экземпляр землянина. Как ему, например, объяснишь такую двойственность человека: с одной стороны, род человеческий слагается из почти одинаковых человеческих существ, которые объединяются в большие коллективы (государства) и в основном живут по установленным в данном коллективе обычаям и законам, а с другой - каждый отдельно взятый человек исключительно индивидуален, и нет на Земле двух одинаково прожитых жизней.
Можно ли описать улыбку землянина, которая в один миг делает его лицо красивым и добрым, ласковым и веселым?
В конце концов я понял безнадежность затеи найти сегодня всеобъемлющее определение человека, годное для "внешнего пользования", для посылки его в космос. Оно еще не найдено землянами. Оставался единственный путь: как-то объединить лучшие из высказываний человека о самом себе, стараясь охватить возможно полнее всю его многогранность. Этот материал с некоторыми комментариями и приводится ниже.