Глава 16. Старт в бесконечность (Вместо эпилога)

Подготовка ракеты к отправлению в космос

Человек или другое существо есть материя. 
Она блуждает по всей Вселенной. Судьба 
существа зависит от судьбы Вселенной. 
Поэтому всякое существо должно проникнуться 
историей Вселенной. Необходима такая высшая 
точка зрения. Узкая точка зрения может 
привести к заблуждению.

К. Э. Циолковский

Быть может, в тот еще не пришедший день в степи будет стоять сухой осенний запах порыжелой травы. А может быть, маки красным ковром укроют землю и такой же пронзительно чистый и безоблачный апрель, каким был апрель 1961 года, ослепит солнцем и капелью Байконур. Быть может, холодная зима накроет космодром снегами, а может быть, жаркое лето обожжет его зноем.

Быть может.

Все может быть в тот праздничный день, который еще только будет. И в то время года, что еще не наступило. Но как в самое первое утро космической эры, в динамиках прямой связи Байконура зазвенят металлом обычные уже слова, и человеческие сердца глубоко забьются в такт командам.

Экипаж космического корабля 'Союз-24' - командир корабля В. В. Горбатко (справа) и бортинженер Ю. Н. Глазков - во время тренировок на море

- Минутная готовность!

И тотчас начнут работать все бортовые системы корабля.

- Ключ на старт!

Мгновенно придет в действие автоматика запуска.

- Протяжка один!

На территории Советского Союза включатся одновременно все станции слежения, нацелят в небо антенны научно-исследовательские суда Академии наук в Тихом и Атлантическом океанах.

- Протяжка два!

Застрекочут автоматические кинокамеры, защелкают реле всех средств измерения старта.

- Зажигание!

Отойдет от ракеты кабель-мачта, едва заметные струи огня вырвутся из дюз.

- Подъем! - торжественно и строго крикнет дежурный.

Небо над степью озарится отблесками огня, и день, словно освещенный сразу тысячами солнц, вспыхнет ослепительным светом. Нарастающий гул накроет землю. Мощная ракета-носитель устремится вверх, к невидимым звездам. Гагаринской трассой уйдет новый корабль, и безымянные еще астролетчики пойдут дальше по дороге, не имеющей конца. И обычная фраза-"впереди новые старты"-оживет в грохоте ракетных дюз.

Так уже было не раз. После возвращения Бориса Волынова и Виталия Жолобова с орбитальной научной станции "Са-лют-5" в космос один за другим стартовали корабли "Со-юз-22", "Союз-23", "Союз-24", "Союз-25". В сентябре 1977-го на орбиту вышла станция второго поколения-"Салют-6". Внешне она напоминала первые орбитальные станции. Но зачем-то появился второй стыковочный узел. Гидроразъемы топливных магистралей для дозаправки небесной лаборатории за пределами планеты. Появилась "дверь", позволяющая исследователям выходить в открытый космос и проводить там ремонтные работы. Увеличилось количество научной аппаратуры. 10 декабря к станции стартовал корабль "Союз-26". Через девять минут в динамиках наблюдательного пункта Байконура раздался голос командира корабля Юрия Романенко:

Космические долгожители - экипаж космического корабля 'Союз-26' и орбитальной станции 'Салют-6': командир Юрий Романенко (слева) и бортинженер Георгий Гречко

- Мы на орбите, друзья! Приступаем к работе.

Без малого сто дней предстояло провести вне Земли Юрию Романенко и Георгию Гречко. Девяносто шесть дней отважные исследователи должны были работать на орбитальной станции. И мир снова обратил взоры к Москве и России - еще никто из жителей голубой планеты не летал так долго. Никто не совершал 1522 кругосветных путешествия. Никто не проходил в космосе более 60 000 000 километров. Все это предстояло им, первым. Но двое шли не за рекордами - Земля осваивала технологию создания грузового потока на орбиту. Искала пути эффективного использования своих орбитальных станций.

11 января 1978 года у причала космического дома "ошвартовался" второй корабль-"Союз-27". Впервые в истории планеты на околоземной орбите был создан космический порт. Пилотируемый научно-исследовательский комплекс из станции и двух кораблей. И звездные долгожители Юрий Романенко и Георгий Гречко сжали своих товарищей, Владимира Джанибекова и Олега Макарова, в горячих, жарких объятиях. - Проходите, устраивайтесь, ребята. Вы - первые земляне, которых мы видим за месяц полета. "Экспедиция посещения"доставила на станцию грузы, оборудование, почту, деловые письма из Центра управления, свежие газеты. Четыре исследователя несколько дней жили и работали в звездном доме. Когда закончилось время командировки, "гости" проверили систему стабилизации и ориентации, исправность двигателей, уложили вещи.

Впервые один из транспортных кораблей уходил от станции, а другой оставался - у Юрия Романенко и Георгия Гречко было много работы. И для этой работы, для исследований требовалось новое оборудование, приборы, фото- и кинопленка, топливо для двигателей. Им нужны были свежие фрукты и новые письма от тех, кто их ждал на Земле. Все это- и снова впервые в истории - доставил на станцию автоматический грузовой транспортный корабль "Прогресс-1". Жители небесной лаборатории приняли "грузовик", начали разгружать его трюмы, перебирая весточки от родных и близких, газеты, бандероли.

Командир 'Союза-27' подполковник Владимир Джанибеков

- Ужасно много подарков! - вышел на связь с Центром Георгий Гречко. - Лучше бы приборов побольше прислали.

- Подарки вам - за отличную работу. А приборов хватит - общий вес груза, доставленного "Прогрессом", две тысячи триста килограммов.

"Прогресс-1" славно помог"Салюту". И если бы не нужно было освобождать орбиту, космический грузовик можно было бы продержать у "причала" еще месяца два. Но новая экспедиция, самая необычная из всех, готовилась к путешествию на станцию, и космонавтам пришлось поторопиться. Перекачав из емкостей "Прогресса" топливо, они отвели грузовик от станции и направили к Земле. Они ждали новых гостей. Гости ждали встречи с космическими долгожителями.

Бортинженер 'Союза-27' Олег Макаров

Тренировки в бассейне гидроневесомости

В тот день, когда был назначен новый старт, над Байконуром взвились стяги двух братских стран - СССР и ЧССР. И два космонавта, чуть сутулясь, вышли из автобуса и тяжелой походкой пошли к подножию ракеты-носителя. Их бело-синие скафандры казались абсолютно одинаковыми. Только на одном алели герб и флаг Советского Союза, а на другом - герб и флаг Чехословакии. Байконур впервые провожал к звездам международный экипаж. Герой Советского Союза летчик-космонавт Алексей Губарев и первый космонавт Чехословакии Владимир Ремек уходили на встречу с Юрием Романенко и Георгием Гречко.

- Сорок секунд, - торжественно объявил оператор по громкой связи,- полет нормальный!

- Сто двадцать секунд, полет нормальный!

- Двести секунд, полет нормальный!

- Пятьсот тридцать секунд! Корабль "Союз - двадцать восемь" с первым международным экипажем на борту вышел на орбиту!

Извечные поиски истины вели людей по реке Времени. Никто еще не открыл ее загадок. Ни один философ, физик, математик не знает, почему мир, в котором мы живем, является трехмерным. Почему все окружающие нас объекты протянуты только в трех пространственных и одном временном измерении. Почему Время линейно, однонаправленно. На сегодняшний день нет даже более или менее строго научного определения пространства и времени. Так велика тайна. И так глубоко сокрыта где-то в самых глубинных недрах материи.

Где эти недра? Где искать те общие закономерности, которые правят материальным миром? Большинство ученых уверены - в космосе. И быть может, не в ближнем, уже обжитом, а в Большом, дальнем. Вот почему люди отправляют в глубины Вселенной автоматические станции и корабли. Масштабы исследований и количество проектов увеличиваются с каждым днем. Для их осуществления нужна мощная индустрия, мощные космодромы, мощная техника. А как быть странам с небольшим экономическим потенциалом, которые просто не могут иметь своих космодромов, ракет-носителей, космических кораблей? Неужели им навсегда закрыта дорога к иным мирам? Ужасно несправедливо! Ведь слово "космос" в переводе с греческого означает "мир". И этот мир, словно единый океан, принадлежит всем странам и народам. Он интернационален по своей сущности. А мы, советские люди, - интернационалисты. И как только наша страна - первой из всех стран - разорвала оковы земного тяготения, на всю планету прозвучало Обращение ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР:

"Победы в освоении космоса мы считаем не только достижением нашего народа, но и всего человечества. Мы с радостью ставим их на службу всем народам во имя прогресса, счастья и блага всех людей на Земле".

В тот удивительно солнечный апрель 1961 года двенадцатилетнему гражданину Чехословакии Владимиру Ремеку открылся путь к звездам. Братскую руку помощи его народу протянул наш, советский народ. И маленькая Чехословакия вместе с другими социалистическими странами начала осваивать Шестой океан. В рамках программы "Интеркосмос" проводила геофизические наблюдения за спутниками "Космос" 261, 321, 348, 381. На многих спутниках "Интеркосмос" и геофизических ракетах "Вертикаль" работало оборудование с маркой ЧССР. Ученых из братской страны интересовала космическая физика, верхняя атмосфера и ионосфера, межпланетная плазма, космическая медицина и биология.

Тренировки на море

Первый международный экипаж: Алексей Губарев (справа) и Владимир Ремек

Слова "старт", "орбита", "космонавт", привычные для нас, стали обычными и для Володи Ремека. Он заболел космосом. Знал наизусть имена всех советских космонавтов, названия всех кораблей, станций. Увлекался авиамоделизмом, строил модели ракет, а однажды собрал телескоп и несколько ночей ждал, когда на небосклоне появится маленькая светящаяся точка - русский спутник. Школу окончил с золотой медалью. С отличием - авиационное училище летчиков и Военно-воздушную академию имени Ю. А. Гагарина в Советском Союзе. С небольшими перерывами учился почти двадцать три года. И за эти двадцать три года не получил ни одной четверки! При отборе в отряд космонавтов строгая комиссия этот факт учла. Председатель комиссии, просмотрев выписки из аттестата и дипломов военного летчика Владимира Ремека, прямо сказал:

- Таким, как Владимир Ремек, можно доверить самую сложную космическую технику.

Под Москвой, в Звездном, Ремек начал готовиться к своему первому космическому полету. В Звездном ему открылся глубокий, философский смысл освоения загадочного мира. Тут была работа до седьмого пота, удивительная техника, необыкновенные люди, и когда Владимир впервые надел белоснежный скафандр и забрался в тренажер корабля "Союз", чтобы совершить свой полет на земле, мир для него наполнился очарованием и таинством. Он "стартовал" на орбиту и трудился изо всех сил, стараясь все сделать правильно и полностью выполнить программу.

- Молодец! - сказал Алексей Губарев, когда они вышли из корабля. - Толк из тебя получится.

В классах, на тренажерных комплексах, в бассейне гидроневесомости, в библиотеках космонавты, почти не разлучаясь, готовились к старту. Обоим было одинаково нелегко. Нелегко было Алексею Губареву. Он уже работал в космосе, целый месяц жил на орбитальной станции "Салют-4", дело свое знал отлично, но новая небесная лаборатория, к которой они собирались причаливать, отличалась от прежней, и нужно было пополнять знания. И каждый день, каждую минуту держать себя в форме - все-таки сорок семь лет. Ремек, наоборот, начинал с нуля, но быстро все схватывал, обладал глубоким аналитическим умом, юмором, и это им помогало. На финишную прямую они вышли друзьями, на отлично сдали все экзамены и зачеты, остался последний, самый сложный - действия экипажа в "нештатных", аварийных ситуациях.

- Ну, держись, Володя, - пошутил Губарев. - Сейчас посыплются отказы, пожары, поломки...

Они поднялись к вершине корабля "Союз", замки глухо щелкнули, люк захлопнулся. Как стеклянный молоточек застучал хронометр, отсчитывая секунды и минуты эксперимента. На табло программ засветились зеленым столбцы цифр. И в перекрестье глобуса, установленного в кабине "Союза", медленно-медленно поплыла куда-то в сторону казахстанская степь. Корабль... летел! Плыла за иллюминаторами голубая планета, ярко светили звезды - весь полет иммитировали сложные электронные устройства.

- Разворот по Альфазет прошел нормально, - доложил командир. И вдруг на приборной, доске вспыхнул красным сигнал опасности, отказала система ориентации.

- Перешли на ручную ориентацию, - тотчас отреагировал Ремек.- Выключение - 06.25.00.

Часа три космонавты работали как заведенные, "проиграли" десятки аварий, вышли из них победителями, невероятно устали и наконец, получив разрешение на посадку, немного расслабились. Командир включил тормозную двигательную установку. За бортом забился шквал огня и упруго зазвенел воздух - корабль "вошел" в плотные слои атмосферы. Капитан Владимир Ремек был готов к экспедиции на советскую долговременную орбитальную научную станцию "Салют-6". К экспедиции был готов и полковник Алексей Губарев. В зачетных книжках появились две последние пятерки - пропуск на космодром.

Старт "Союза-28" положил начало новому этапу освоения космического пространства. И космонавт братской страны впервые начал работу на советской орбитальной станции. Работы было много. Ученые СССР и Чехословакии разработали для экспедиции целую серию необычных экспериментов: "Морава", "Кислород", "Хлорелла-1", "Теплообмен-2"... Они удивительно насытили программу полета: космонавты исследовали среду, где, быть может, кроются ответы на самые глобальные вопросы бытия. И единая Вселенная - от микромира до мегамира - уже не умещалась в "пространственно-временной раме" с простыми свойствами. Она была гораздо сложнее. Понять природу сложностей можно лишь объединенными усилиями разных стран и народов. Новые космонавты СССР, Польши, ГДР, Болгарии, Венгрии, Монголии, Кубы, Румынии готовились к стартам. И новые каравеллы для космических далей гордо поднимались над Байконуром.

- Ключ на старт!

- Протяжка один!

- Протяжка два!

- Зажигание!

- Подъем!

Люди с планеты Земля уходили к звездам. Старт в Бесконечность не закончится никогда. Проникая в историю Вселенной, мы проникаем в историю самих себя. В космосе наше будущее и прошлое.