1958 год

2 января. Первый рабочий день в новом году. Удивился даже сам: в Заполярье приехал в прошлом (!) году. Как быстро летит время... Его бег будет столь же стремительным и в последующие десять лет. Всего десять лет ему предопределила судьба. Юрий стремился жить целеустремленно, динамично, полно. Читает запоем книги, непрерывно учится, с настойчивой последовательностью обогащает себя знаниями и опытом. Через три года все, что он создавал упорным трудом, накапливал в себе, ярко проявится в жизни. Люди назовут это "гагаринским феноменом". И лишь немногим будет открыто истинное происхождение гагаринского успеха, его всеобщего признания.

"Убежден, что всех, кто близко знал Юрия Гагарина, работал рядом с ним, с годами будет объединять не только чувство естественной гордости и благодарности судьбе, но и чувство возрастающей ответственности за каждое слово о нем, - говорит сегодня Леонов. - Каждая деталь его жизни, черточка характера, штришок увлечения, запавшие в память, уже перестают быть твоими, принадлежать тебе. Они общие, как и Юрий Гагарин все менее и менее твой знакомый, товарищ, коллега. С каждым годом он все нужнее и нужнее становится людям..."

6 января. Снова готовятся к полетам. Юрий хорошо знает, что ни один летчик независимо от занимаемой должности, воинского звания и опыта не может быть выпущен в полет без необходимой подготовки... Именно на старте своей службы в Заполярье Гагарин воспитывает в себе непоколебимую потребность серьезно относиться к летному делу.

Он никогда не нарушит этого святого правила, не разрешит отойти от него другим. Когда один из космонавтов однажды попросит разрешения уйти с предварительной подготовки к полетам, чтобы решить ряд других неотложных дел, Юрий Алексеевич его отпустит и тут же заявит, что летать сегодня он не может.

Юрий Гагарин

10 января. Написал старшему брату Валентину: "Я настолько болен, что в одном письме передать свои страдания не могу. Мне даже снятся космические корабли, ракеты, темное безмерное пространство космоса, астероиды и "маленький принц" ..."

6 февраля. Юрий радуется каждому летному дню, вырванному у непогоды. Но недолгой была радость. Небо скоро опять заволокло тучами, и полеты в этот день молодым летчикам отменили.

8 февраля. Командир эскадрильи вызвал Гагарина:

- Надо, Юрий, поделиться с товарищами тем, о чем знаете больше других, - сказал он, - о космосе, например...

16 февраля. Та самая лекция, о которой просил комэск. Тема не имела конкретного названия. Хотелось рассказать о человеке и космосе, о космических цивилизациях и околоземных поселениях...

Начал он свое выступление так:

- Жизнь есть форма движения материи. Это философское определение я переношу и на нашу планету. Планета движется, перемещаются материки, меняются земные акватории. Суша уходит на дно, океан наступает на прибрежные земли. Нашу планету называют Землей, хотя ее следовало бы называть Океаном. Ведь вода занимает свыше двух третей поверхности земного шара, она поглощает массу солнечной энергии и потому оказывает огромное влияние на температурные процессы всей планеты. Человек, находящийся в космическом полете, может видеть все эти изменения, как-то влиять на них...

9 марта. День рождения Гагарина. "Отроку годков двадцать четыре! - воскликнул Дергунов. - Быть празднику!"

На день рождения пришли комэск майор Решетов, замполит эскадрильи капитан Вдовин и секретарь партийной организации Росляков. Вдовин читал стихи Есенина. Он и сам писал неплохие стихи, песни, печатался в газетах.

Письмо с трогательным и ласковым поздравлением прислала Валя.

16 марта. Юрий ответил Валентине, послал ей фото с надписью: "Моей Вале, дорогой, горячо любимой... Пусть фотография поможет тебе беречь нашу вечную всепобеждающую любовь".

19 марта. Командир эскадрильи составил плановую таблицу и объявил порядок очередного летного дня. Как ни сопротивлялась зима, а весна все-таки на Север пробилась. Молодые летчики радовались появлению солнца, обилию светлого времени.

21 марта. Летим на спарке. За инструктора - командир звена Леонид Васильев. Юрий обозревал район полетов днем. Не удержался, воскликнул: "Красота-то какая!" Об этом полете он вспоминал: "Взглянул вниз и увидел Солнце. Оно прорезывалось на горизонте, окрашивая небо и землю в золотистый цвет утренней зари. Внизу проплывали сопки, покрытые розовым снегом, земля, забрызганная синеватыми каплями озер, и серое, как треска, холодное Баренцево море, бившееся о гранитные скалы".

Продолжалась напряженная летная служба, вроде бы стереотипная и однообразная, повторяющаяся изо дня в день. Но это была служба военного человека. При всей кажущейся одинаковости ее дни не повторялись, они были разными, как и сами люди.

23 марта. Никогда еще не был таким долгожданным и радостным выходной день, как этот. Все было отныне другим: лыжный кросс (последний в зимнем сезоне), неторопливый обед, желанный послеобеденный сон, вместо ужина - чай в гостинице и неторопливый разговор о своей военной профессии. Лейтенанты становились воздушными асами.

О своих впечатлениях Юрий писал домой. Он всегда писал родителям длинные, искренние письма, зная, что интересна каждая деталь из его жизни.

29 марта. Интенсивность полетов возрастала. Теперь уже летали в две смены: днем и ночью. Каждый летный день приносил долгожданный и желанный налет, те самые часы и минуты, которые определяют показатели всего коллектива и каждого летчика в отдельности в сложной системе воздушного мастерства.

7 апреля. Ничто не предвещало беды. Был день, ясное солнце и безоблачное небо. Юрий находился в полете, когда циклон, нагрянувший с моря, резко ухудшил погоду. Аэродром внезапно поглотил туман. В наушниках - сплошной треск. Руководитель полетов встревожился: помочь Гагарину он практически не мог. Приведены в готовность все аварийные средства, включено освещение посадочной полосы. Выполнив задание, Юрий попытался зайти на полосу. Не получилось: земли не видно, хотя снизился до предельно малой высоты. Уходить снова ввысь? Он уже было подал сектор газа вперед, как его напряженный взгляд ухватился за хлипкие огни бетонки...

12 апреля. Суббота. Юрий отказался от традиционной бани, шумного ужина, концерта в гарнизонном Доме офицеров. Захотелось побыть одному, почитать. Открыл наугад одну из книг любимого автора - К. Э. Циолковского, вчитался.

"Попытки высших существ помочь нам возможны, потому что они продолжаются и сейчас. Размышления с созерцанием Вселенной могли также служить основой для веры в высшие существа. Но немногие знают и то и другое. Для всех это не очевидное. Мы, люди, не стараемся убедить животных в неразумности их жизни, потому что это невозможно - так велико расстояние между человеком и животным. Дистанция между нами и совершенными существами едва ли не меньше, если принять в расчет (в сокращенном варианте) среднего человека. С другой стороны, австралийцы и американцы тысячи лет дожидались европейцев, однако дождались. Дождемся и мы".

"Вторжение человека в Галактику, во Вселенную, несомненно, ее изменит. У многих планет появятся искусственные спутники. Живые существа, кочуя по космическому пространству, будут расселяться в самых отдаленных просторах Вселенной, изменят атмосферу планет".

13 апреля. Пишет письмо жене: "Теперь, ко всеобщей радости, летаем часто и помногу. Конечно, устаем, но не так уж, чтобы ругать свою жизнь. Такая усталость придает рукам силушку. Иногда бывает трудно, но ничего, боремся! Жизнью доволен, с нетерпением жду тебя".

19 апреля. Летали на перехват, отрабатывали поиск воздушных целей, приемы уничтожения больших многомоторных самолетов "противника".

21 апреля. На занятиях по марксистско-ленинской подготовке разбирали тему - пропаганда боевых традиций. Обсуждали горячо, заинтересованно, конкретно. И это понятно, ведь они основные носители морально-боевых и нравственных черт советского воина. Ветераны полка предложили создать музей боевой славы, написать воспоминания, составить письменный свод боевых подвигов летчиков Заполярья. Молодежи понравилось это предложение.

29 апреля. К подведению итогов работы комсомольское бюро выпустило фотобюллетень, показывая лучших людей полка. Несколько фотографий посвящено Юрию. И комполка Бабушкин помянул Гагарина добрым словом в своем докладе, отметил его высокую спортивную подготовленность, лидерство среди молодых летчиков.

30 апреля. "Начальство хвалит. Не знаю, заслуженно ли? Но зазнаваться оснований нет, - писал он Валентине, - хочу стать настоящим военным летчиком, бесстрашным асом, способным летать в самых сложных метеоусловиях. Мне, как и Чкалову в свое время, тоже хочется облетать шарик. Но прежде всего мне хочется взлететь и обязательно сесть на тот аэродром, который предусмотрен плановой таблицей полетов. К несчастно, большинство авиационных трагедий уносят с собой тайну происшествия. Но думаю, что немалая доля вины лежит на нас самих, летчиках. Надо много учиться, много знать".

Советовал жене прочитать роман Ивана Ефремова "Туманность Андромеды". "Я прочитал сокращенный вариант в журнале, - писал Юрий, - но сейчас вышел роман отдельной книгой. Талантливая вещь. Автор, по-видимому, настоящий ученый, ученик К. Циолковского. У нас в полку все зачитываются ею".

1 мая. В этот день Юрий был ответственным дежурным по эскадрилье. Сменившись, вечером пел в хоре. Скучать было некогда.

Натуре Гагарина вообще была чужда скука. Нет, он не относился безразлично к свободному времени. Он всерьез занимался тем, что его сильно интересовало, влекло, помогало развитию, могло пригодиться в дальнейшем. Способности Гагарина уже тогда с блеском раскрылись в спорте, в сценическом искусстве, в математике, а позже и в политической деятельности, на командных постах.

Уже много лет говорят и пишут о феномене Гагарина. "На мой взгляд, - говорит дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР Петр Ильич Климук, - здесь нет тайны. Его взрастила среда. Когда в благодатную почву попадает растение, оно быстро произрастает. Коллектив Звездного формировался не стихийно. Требования, предъявляемые к каждому кандидату в космонавты, были чрезвычайно высоки. И это неостановимое движение создало партийный высокообразованный коллектив, сформировало чистую морально-этическую среду. В ней и произошло формирование Юрия Алексеевича, несомненно, одаренного от природы, отвечающего своему назначению - кандидату на первый полет в околоземное космическое пространство".

15 мая. По радио передали сообщение ТАСС о запуске в СССР искусственного спутника Земли. Третьего. "Целью запуска искусственного спутника, - говорилось в сообщении, - является проведение научных исследований в верхних слоях атмосферы и космического пространства".

20 мая. В Доме офицеров выступил старший инженер полка. Его заявление о том, что целью всех запусков является подготовка к полету человека в космическое пространство, вызвало бурю восторга у молодых летчиков. "Именно вы, - с пафосом утверждал инженер, - сможете полететь в космос, установить связь с инопланетянами, взглянуть на нашу кормилицу Землю, познать тайну тунгусского чуда..."

Это было истинно ораторское эссе, расцвеченное эпитетами, гиперболами, фантастическими преувеличениями. Вместе с тем глубокое и проникновенное. Призыв инженера читать Казанцева вызвал мгновенную реакцию. Через полчаса Казанцева в библиотеке не было. Его рассказы "Гость из космоса" и "Марсианка" читались взахлеб, вольно комментировались, рождали мечту.

Мысль о будущем снова забилась в голове, тревожно и напряженно. Интуитивно Юрий чувствовал, что надвигаются грандиозные события, готовятся еще более потрясающие запуски космических объектов. Полет человека не за горами.

21 мая. "Народец у нас подобрался чудной, - писал Юрий брату, - живут своими грезами, устремлениями в двадцать второй век, бредят о полетах в другие Галактики, собираются побывать на Марсе, а мой друг Дергунов даже наметил срок посещения Кассиопеи. Вот так-то! Если бы ты знал, Валентин, как я люблю свой полк, как мне приятно и интересно служить, как мне хочется для всех моих друзей сделать что-то радостное и приятное. И сделаю, но только что я могу, простой летчик, лейтенант авиации?.."

30 мая. Началось летно-тактическое учение. Участвовал весь полк, молодые летчики вошли в боевые расчеты, выполняли полеты в интересах "красных". Боевое "крещение" принял и Юрий Гагарин. Все для него ново, интересно и поучительно.

5 июня. Юрий написал рапорт: приезжает жена, нужна жилплощадь. Командование отнеслось с пониманием, поставило в очередь на отдельную квартиру в новом строящемся доме. Валентине написал, что ждет с нетерпением ее приезда, готовится и во время поездок в город приобретает что-нибудь из мебели для их семейного очага.

22 июня. По призыву комсомольской организации офицеры, сержанты и солдаты полка вышли на воскресник, помогали военным строителям вовремя сдать жилой дом. Убирали территорию, мусор, подносили строительный материал, протирали окна. В этом доме должна быть и их квартира.

28 июня. Послал жене однотомник А. Н. Толстого. "Прочитай внимательно, - писал Юрий. - Как мне кажется, там есть кое-что о будущей профессии землян. Может быть, не желая отставать от жизни, которая, пользуясь тем, что мы сейчас на окраине земли, торопливо бежит, с Дергуновым и другими ребятами придется взять на себя труд быть в числе пионеров..."

5 июля. Начальник парашютно-десантной службы объявил график прыжков. К этому известию летчики отнеслись без особого энтузиазма. Наземные тренировки, работу по укладке парашютов, учебные катапультирования и сами парашютные прыжки с транспортного самолета Ли-2 Юрий тоже встретил без особого желания. Дело это для них не главное, к тому же связано с переживаниями, опасностью. Но через два года, имея несколько десятков прыжков и звание инструктора, он будет весело подтрунивать над теми, кто с понятной робостью приступает к парашютной подготовке.

17 июля. Валя сообщила о дне своего выезда - 1 августа. Все эти дни Юрий жил счастливым ожиданием встречи с женой. С приездом Вали многое должно измениться в его жизни. Полностью и бесповоротно он покидал ряды холостяков.

20 июля. Весь день потратил на хозяйственные дела. На время предоставили комнату одной учительницы, уезжавшей в отпуск на Большую Землю. Друзья предложили Юрию остаться в общежитии, а сами они "разбегутся" по другим номерам. Юрий не принял этой жертвы.

Приезд молодой жены одного из летчиков стал событием в жизни гарнизона, все жили ожиданием встречи с новым человеком. Хотя семейная жизнь еще не началась, забот у Гагарина прибавилось, времени не хватало. Казалось, число дней в неделе уменьшилось.

25 июля. Успешно выполнил задание летного дня, комэск Решетов объявил Гагарину благодарность. Юрий с волнением слушал слова командира и думал о том, что ничего героического он сегодня не совершил, просто ему создают настроение перед встречей с женой. Может быть, и так...

2 августа. Как ни готовился Юрий к приезду жены, всего сделать не успел. Как ни ждал ее, приехала Валя все же неожиданно. Встречал ее Юрий в Мурманске, приехав с товарищами на машине командира полка.

5 августа. Валентина сказала мужу, что на Севере ей нравится. Постепенно она втягивается в жизнь военного городка. Хотя здесь, в Заполярье, все было ей в диковинку, непривычно, написала домой восторженное письмо: здесь лучше, чем в Оренбурге. Через несколько месяцев она сообщила родителям: Юра внимателен, живут в хорошей комнате, ни в чем не нуждаются... Хотя бывает и трудно.

6 августа. Приезд Вали, кажется, ничего не нарушил в укладе жизни Гагарина. По-прежнему к нему в любое время суток приходили друзья, заводили шумные разговоры, иногда устраивали застолья, говорили о литературе, о службе, вероятных перемещениях, об учебе в военной академии.

12 августа. "Юра необычайно повзрослел, - писала Валя отцу, - стал серьезнее, очень много работает, часто летает, хочет сдать на класс. Я ему не мешаю, как могу помогаю. Товарищи очень уважают Юру, с ним считается командование. Заполярье совсем не тяготит его, будто он всегда здесь жил, он в своей стихии. Женщины говорят, что Юра может стать большим командиром, известным летчиком, если будет серьезнее, перестанет шутить... Да, ну их, этих женщин. На Севере без шутки не прожить..."

17 августа. День Воздушного Флота. Жен летчиков и техников повезли на аэродром, показали истребители, некоторым из женщин разрешили даже посидеть в кабине. На одной из машин комполка поднялся в воздух, красиво и легко отпилотировал прямо над головами гостей.

Вечером, сидя за праздничным столом, робея от взглядов незнакомых людей, щурясь от блика боевых наград, Валя чувствовала себя женой настоящего военного летчика, сопричастной к их ответственной и нелегкой службе. Думала: хорошо, что она здесь, с этими умными, интересными людьми.

1 сентября. Нелепо погиб Дергунов в автомобильной катастрофе. Смерть его потрясла Гагарина. И он, и Валя сделали для себя выводы: в профессии летчика нет фатальности.

8 сентября. Осень надвигалась стремительно и властно. Авиаторы, их семьи готовились к холодной, долгой зиме. Запасали дрова, утепляли окна, заготовляли грибы, морошку, разные продукты. Небо все чаще озарялось сполохами северного сияния, и Юрий выходил с Валей любоваться этим великолепным зрелищем.

28 сентября. Холостяцкие капустники с приездом Вали не прекращались. Она вносила в них неповторимую прелесть и очарование, и тот особый романтизм женского ореола, который весьма почитаем в офицерской среде. Валя стала участницей полковых и эскадрильских культпоходов, вылазок в тундру, долгих застольных дискуссий на различные темы. Своей сдержанностью и тактом она не раз разбивала непрочные позиции заправских холостяков. Юрий с восторгом следил за женой, открывая в ней удивительные качества.

Два раза в неделю вечером Юрий посещает университет марксизма-ленинизма. Занимается он с огромным увлечением, с большим вниманием постигает науку наук - марксизм-ленинизм. И в дневнике появляются записи, окрашенные мотивами учебы:

"Прогресс - не случайность, а необходимость!" "Наука становится нервной системой нашей эпохи. Горький".

"Человек при помощи науки в состоянии исправить несовершенство своей природы. Мечников".

Слово "своей" Гагарин подчеркивает. Из Бальзака: "Мысль - это ключ ко всем сокровищам".

"Наши знания никогда не могут иметь конца именно потому, что предмет познания бесконечен. Бальзак".

"Надо много учиться, чтобы осознать, что знаешь мало. Монтень".

"Человек создан затем, чтобы идти вперед и выше. Горький".

23 октября. Отправили подарки в Оренбург и Гжатск. В молодой семье Гагариных установился такой порядок: помогать родителям. Часто им самим не хватало денег, они не имели еще всего необходимого для жизни, но свой долг перед родителями выполняли безукоризненно.

27 октября. Валя сказала, что у них будет ребенок. Обрадованный таким сообщением, Юрий долго не мог в эту ночь уснуть, мечтал о своем отцовстве, строил планы на много лет вперед.

17 ноября. Валентина сказала Юре, что начала готовить детское белье.

- Белье? - удивился он. - Так рано?

- Вовремя, Юра.

- Для мальчика или для девочки?

- А ты кого хочешь?

Он на минуту задумался, сказал:

- Девочку. Хочу, чтобы она была такой же, как ты - доброй и красивой.

- А я хочу мальчика, похожего на тебя...

27 ноября. Гагарины пошли в гости к своим друзьям. В гарнизоне уже хорошо узнали Валю, полюбили ее за общительный характер, отзывчивое сердце, доброту к людям. Валя была деятельная, охотно выполняла поручения женсовета. Молодую чету Гагариных часто приглашали в гости, и, если вечер был не занят неотложными делами, они шли к своим друзьям или принимали гостей у себя.

В один из таких вечеров Юрий признался в своем желании слетать в космос. Товарищи отнеслись к этому равнодушно, как к грезам лейтенанта, свойственным их возрасту. Валя, пожалуй, одна поняла силу и твердость Юриных слов. Уж если он решился сказать об этом, значит, последуют и действия. Она не ошиблась. Через год Юрий первым из полка напишет рапорт.

2 декабря. Беспокоясь за Валю, желая облегчить предстоящие роды, Юрий предложил ей выехать в Оренбург или в Гжатск. Валя отказалась. "Буду здесь, с тобой", - сказала она.