Глава 3. Навечно с нами

Эта глава посвящена Юрию Гагарину.

О нем знают все. Одни больше, кто-то очень много. Но каждый хочет узнать еще хоть чуть-чуть.

И таково всемирное тяготение личности Гагарина, что и мельчайшие подробности его жизни кажутся нам важными и замечательными...

Здесь мы приводим хронику последних месяцев его жизни. Основанную на воспоминаниях соратников, материалах очевидцев, свидетельствах журналистов.

17 февраля 1968 года Юрий Алексеевич защищал в Военно-воздушной инженерной академии имени профессора Н. Е, Жуковского дипломный проект.

Государственная экзаменационная комиссия присвоила полковнику Ю. А. Гагарину квалификацию "летчик-инженер-космонавт" .

18 февраля. В конференц-зале газеты "Известия" состоялась встреча генералов и офицеров Советской Армии с сотрудниками газеты. На встречу приехали видные военачальники, известные ученые, космонавты, Герои Советского Союза. С большой речью на этом вечере выступил Ю. А. Гагарин. Он ответил на многочисленные вопросы.

- Юрий Алексеевич, кто полетит следующим?

- Космонавт номер двенадцать!

- Юрий Алексеевич, а вы полетите?

- Да, обязательно. Я не мыслю себе жизни без авиации, без полетов, без космоса.

- Как вы относитесь к физикам и лирикам?

- Положительно. Спор физиков и лириков - это борьба за приоритет. Из них кто-то может быть впереди, но их существование необходимо.

- Юрий Алексеевич, верно ли, что Землю посещали обитатели других миров?

Гагарин улыбнулся: опять тот же вопрос.

- Наука пока этого не доказала, есть только гипотезы. Думаю,- сказал Юрий Алексеевич,- что по мере освоения космоса число легенд увеличится, а их убедительность возрастет.

- Юрий Алексеевич, но...- неугомонный журналист, не давая опомниться космонавту, переходит в новое наступление.

Юрий Алексеевич, оценив положение, тут же контратакует:

- А знаете ли вы, что через один миллион лет произойдет столкновение Луны и Земли, что во Вселенной есть квазизвезды, обладающие энергией, в миллиарды раз больше солнечной, что скоро искусственные спутники будут таскать их к Земле, и тогда на Земле везде будет Ташкент...

Все засмеялись.

- Будем считать - ноль-ноль,- примирительно подвел итог. Гагарин.

20 февраля. Завершил работу над статьей "Ступени во Вселенной" для сборника Агентства печати "Новости" "В 2017 году".

"О том, что ждет человека на Венере, написана уже добрая сотня романов - и все по-разному. Мне не хочется делать сто первой догадки. Я лишь верю в то, что упорством и талантом человек сумеет изменить природные условия Венеры так, чтобы появилась возможность сделать эту загадочную планету обитаемой"..

1 марта. Юрий Алексеевич проснулся рано. Прошел в комнату дочерей, поцеловал их и направился в кабинет. Откинув штору, долго смотрел в окно. Предстоял трудный день. Валентина Ивановна ложилась в больницу, а сам он утром следующего дня улетал на космодром.

Юрий Алексеевич собрал книги со стола, поставил на стеллаж.

После завтрака Юрий Алексеевич уехал в Москву. А вечером прибыл в Дом офицеров Военно-воздушной инженерной академии имени профессора Н. Е. Жуковского на литературный вечер, который организовало Военное издательство Министерства обороны СССР. Юрий Алексеевич выступил перед читателями.

2 марта. Полковник Гагарин улетел на рассвете. Легко взбежал по трапу в самолет, поздоровался с экипажем и попросил разрешения занять правое кресло.

- Как прекрасна наша профессия! - сказал Юрий Алексеевич, надевая шлемофон и поудобнее устраиваясь в кресло второго пилота.- Летать хочу, летать. Вернусь с космодрома - буду летать.

Гагарин присутствовал на запуске многих кораблей и спутников. И теперь его ждали на космодроме. Ждали люди на стартовых установках, на КП,- словом, все, кто имел отношение к запуску. Многие космонавты, находясь далеко от родной Земли, слышали его голос с командного пункта - бодрый, сильный, не раз приходивший на помощь.

6 марта. На космодроме анализируют данные, поступившие со спутника. Идет подготовка к запуску очередных летательных аппаратов.

Наконец-то у космонавта появилось "окно" - свободное время. Сегодня у него другая работа - с собой привез верстку книги "Психология и космос", написанную им совместно с Владимиром Ивановичем Лебедевым. Это, пожалуй, первая книга, соединившая в себе раздумья космонавта и ученого. Гагарин читает верстку, внимательно проверяет фактический материал, вносит необходимые дополнения.

Потом еще раз просмотрел только что вышедшую в Воениздате книгу "Уходят в космос корабли". Предисловие к этой книге написал он. Ему нравится книга - своеобразный справочник первых десяти лет космонавтики. В предисловии есть такие слова: "Мы живем в необыкновенное время. Ветер странствий наполняет паруса "космических каравелл", готовых отплыть к далеким и неведомым берегам".

Вечером звонил в Звездный городок, разговаривал с Галей и Леной.

8 марта. Юрий Алексеевич позвонил домой, поздравил дочерей и гостившую в его доме сестру Валентины Ивановны с праздником, отправил поздравительную телеграмму маме в Гжатск.

В середине дня он позвонил в Звездный городок Валентине Владимировне Николаевой-Терешковой и поздравил ее с днем 8 Марта.

10 марта. Вылет в Москву! В самолете Юрий Алексеевич садится у борта и почти неотрывно смотрит в иллюминатор. Его мысли устремлены в будущее. Новые пуски дали хорошие результаты. Итоги командировки будут обсуждаться с генералом Н. П. Каманиным, и он, Гагарин, внесет свои предложения.

Дома Юрия сегодня не ждали. Пока готовили ужин, Юрий Алексеевич позвонил Валентине. Он хотел немедленно приехать к ней в больницу, но она убедила его побыть сегодня с детьми. После ужина он читал девочкам книжку. Потом разбирал почту.

12 марта. Юрий Алексеевич готовит завтрак. Дочки помогают. После завтрака вместе составляют распорядок Дня.

Днем Гагарин проходит медицинский осмотр: к полетам допущен. Торопится, чтобы успеть на предварительную подготовку. Изучает упражнения, читает Наставление, последние директивы... Как он хочет летать! Просит освободить его пока от всех других нагрузок.

Вечером в дневнике Гагарин записал: "Нет у меня сильнее влечения, чем желание летать. Летчик должен летать. Всегда летать".

13 марта. Летный день. После построения Юрий Алексеевич идет к самолету. Двухместный истребитель, бортовой номер 18. Короткий тренаж в кабине. Погода благоприятствует. Видимость - два километра, высота облачности не ниже двухсот метров, скорость ветра у земли - 15 метров в секунду. Дует "боковичок", Гагарин летит по кругу, затем совершает контрольный полет в закрытой кабине.

Юрий очень доволен сегодняшним днем. Налет за день 1 час 52 минуты. На старте читает выпущенный боевой листок: "Гагарин на пути к звездам". Ему приятно, что товарищи радуются за него. Перерыв в полетах, кажется, не очень отразился на его подготовке.

Вечером звонит Валентине: "Я снова летаю!"

14 марта. Гагарин в своем кабинете. Заполняет документацию.

Гуляет с Галей и Леной. Забрели в лес. Пришли мокрые, в снегу.

15 марта. Обсуждается план подготовки ко Дню космонавтики.

Вечером он беседовал с Борисом Волыновым, к которому относился с большой симпатией. Кажется, Гагарин первый заметил в Волынове огромный заряд энергии, способный привести к подвигу.

17 марта. Празднично одетые Юрий, Лена и Галя сели в машину и поехали к Валентине. В Москве купили цветы, подарки. Юрий рассказал жене новости и, конечно, снова заговорил о своих полетах.

Домой приехали к вечеру. Девочки радовались встрече с мамой. Лена села за пианино.

Взялся за дневник. Записал разговор с женой, события, которыми были так богаты эти дни.

К сожалению, вел записи непоследовательно: частые командировки, зарубежные поездки, служебная занятость не давали возможности ежедневно заполнять дневник.

18 марта. До обеда Гагарин готовился к следующему летному дню. В 15.00 собрался партийный актив Звездного городка, который рассмотрел вопрос о роли коммунистов в овладении новыми космическими программами. Выступали руководители, космонавты, врачи, инженеры, ученые. В перерыве Юрий сказал товарищам:

- Вижу! Молодцы! Полеты - это самая важная наша работа.

Гагарин медленно пошел вдоль "стартовок". Лозунги, плакаты, боевые листки, выписки из Наставления, фотогазеты - все это красочно отражало их учебу. Юрий Алексеевич останавливался, внимательно читал и, если у него не было замечаний, шел дальше.

21 марта. В 10.00 в служебном кабинете Гагарина собралось много народу. Развернут перспективный план строительства Звездного городка. Продуманы все детали предстоящего разговора с руководителем строительства относительно благоустройства Звездного. Выехали в Москву.

В приемной начальника управления задержались. Секретарь начальника Галина Николаевна протянула Гагарину фотографию.

- Подпишите, пожалуйста. На память мой дочке Наташе. Скоро у нее день рождения, это будет для нее лучшим подарком.

Юрий Алексеевич достал ручку, задумался, потом написал на снимке свои добрые пожелания Наташе.

- А каким числом датировать?

Галина Николаевна, счастливая от неожиданного подарка для дочери, ответила, не раздумывая:

- Да все равно. Любым числом.

- А когда у нее день рождения?

- Первого апреля.

Гагарин поставил дату: 1.4.1968 года.

Начальник управления внимательно выслушал Гагарина и обещал помочь.

Выходя из кабинета, Юрий Алексеевич пожал руку Черкасову. Ему нравился этот энергичный работник, отдающий много сил строительству Звездного городка, созданию тренажных павильонов, лабораторий, жилых домов.

22 марта. Летный день. Юрий летает с Александром Устенко. Устенко - опытный летчик, много лет испытывает самолеты. Он знает, что скоро Гагарину будет разрешен самостоятельный полет, а поэтому особенно придирчиво проверяет технику пилотирования, посадку. Гагарин работает четко, фигуры выполняет с изяществом. Оценка отличная.

Ему доставляет удовольствие быть предельно точным. Он не имел права быть последним, даже средним. Мог быть только лучшим.

Был солнечный день, таял снег. Юрий ожидал второго в этот день полета. В домике собралось много народу, разговаривали, шутили.

23 марта. Гагарин едет к генерал-полковнику авиации Н. II. Каманину.

- Очень высокий темп, Юрий Алексеевич,- говорит генерал. Он, видимо, тревожится, чтобы не было перегрузок.

- На то мы и космонавты, чтобы выдержать перегрузки,- угадав его мысль, отшутился Юрий Алексеевич.

Николай Петрович хорошо знал волю и одержимость Гагарина. Он видел его на тренировках, знал, что Юрий всего себя отдавал работе. Генерал не собирался отговаривать Гагарина от полетов, а значит, и от подготовки к следующим стартам. Он и сам, окажись на месте Гагарина, никогда бы не перестал Летать...

Юрий Алексеевич едет в больницу. Беседует с врачами о самочувствии Валентины. Заезжает к Евгению Анатольевичу Карпову. Гагарин дружит с этим образованным человеком. Карпов учил первых космонавтов, готовил к полету, не имея ни опыта подготовки, ни разработанной программы. Ведь все только начиналось. Все они - космонавты, ученые, медики, руководители - были первыми. А первым всегда труднее.

На сей раз к Евгению Анатольевичу вопрос был особый, глубоко личный: как помочь Валентине?

26 марта. Полковник Гагарин выехал в Москву. В издательстве "Молодая гвардия" он беседовал с главным редактором Валентином Осиповым, встретился с В. Федченко, редактором книги "Психология и космос", верстку которой закончил читать. Расписался и поставил дату. В комнате редактора собрались сотрудники. Юрий Алексеевич поздравил всех с завершением работы над книгой.

- Переквалифицируйтесь, Юрий Алексеевич, в писатели,- предложил кто-то.

- Что ж, можно! Вот только потренироваться надо.- И тут же совсем серьезно сказал: - Труд писателя чрезвычайно сложен. Он, пожалуй, сродни труду космонавтов. А то и сложнее.

В 15. 00 Юрий был на предварительной подготовке к полетам. Затем вернулся в свой служебный кабинет, прочел почту, документы, вызвал для беседы товарищей. В настольном календаре записал:

"27 марта - разрешены полеты в одной из авиационных частей, телевидение, "Огонек" ко Дню космонавтики в 17.00".

28 марта - побывать у Вали. Дворец съездов - 100-летие А. М. Горького".

Утомленный, но довольный прожитым днем, Юрий медленно шел домой. Останавливался, глубоко вдыхал мартовский воздух.

Вечер провел с детьми. Спать лег рано. Завтра полеты.

27 марта. В этом весеннем дне не было ничего предостерегающего, пугающе-рокового, обреченно-настораживающего. Было обычное мартовское утро: ночной морозец сковал землю.

Юрий Алексеевич проснулся рано.

6 часов 10 минут. Юрий Алексеевич по-спортивному резко, с тренированной ловкостью встал, подошел к окну, отбросил шторы, сделал несколько движений, давая телу нагрузку. Услышав шаги, торопливо лег в кровать, принял небрежную позу.

В комнату осторожно вошла Лена.

- Я знала, что ты не спишь, папа.

Дочь ушла тотчас, как только отец округлил глаза: время!

6 часов 30 минут. Юрий Алексеевич завершил обычный комплекс физических упражнений, принял душ, оделся, прошел в кабинет.

7 часов. Просматривая почту, писал ответы, сделал наброски рабочего плана на несколько дней. Включил приемник, несколько минут работал под музыку.

Энергичный, собранно-деловой вышел из кабинета, направился на кухню, поцеловал девочек. Надев шинель, подошел к телефону, позвонил дежурному: "Я на полетах".

Вышел на лестничную площадку, подошел к лифту, посмотрел вверх на движущуюся кабину, крикнул: "Остановите, пожалуйста, на шестом". Лифт остановился.

Увидев подполковника Георгия Добровольского, Юрий Алексеевич весело произнес:

- А, ас-автомобилист Добровольский!

И тепло поздоровался:

- Куда мы так рано спешим?

- В ГАИ, Юрий Алексеевич,- доложил Добровольской.- У меня сегодня нет полетов. Разрешите?

- Любишь кататься - сдавай вовремя зачеты. Самоволку разрешаю, только сдавай на права по-настоящему, а не как вчера в гараж въезжал.

- В любом деле нужна практика,- парировал Добровольский выпад Гагарина.

Лифт остановился на первом этаже. Секундой раньше на другом лифте спустились жены космонавтов.

Юрий Алексеевич поздоровался, уступил проход. Женщины кокетливо заулыбались, предлагая первому выйти Гагарину.

- Какие красивые наши женщины! - восхищенно сказал Юрий Алексеевич своему спутнику.- Как изящно идут!

Тамара Волынова, услышав слова Гагарина, обернулась, в том же шутливом тоне ответила:

- Ну еще бы, перед такими мальчиками иначе ходить нельзя.

У опушки соснового леса Виталий Жолобов в гордом одиночестве делал физзарядку. Виталий жил по особому распорядку.

Неожиданно Юрий Алексеевич остановился.

- Фу-ты черт!

- Что случилось? - участливо спросил Добровольский.

- Ты знаешь? Забыл, кажется, дома пропуск на аэродром.

- Ну и что? В автобусе поедете ведь вместе со всеми. Вас знают, пропустят.

- Да как-то неудобно. Солдат будет проверять, а ты ему объясняй, кто ты есть. Очень неудобно. А потом: порядок есть порядок.

Он еще несколько метров продолжал идти, раздумывая, как поступить, торопливо, но планомерно, по своей системе искал пропуск.

- Нет! Вернусь, возьму пропуск. Ты иди. Желаю тебе счастливо сдать. Будь здоров! Да, Жора, будь осторожен, автомобиль - это тебе не самолет, на нем всякое случается, и почаще, чем на аппарате тяжелее воздуха.

Гагарин вернулся домой. Пропуск был в повседневной тужурке.

Юрии Алексеевич пошел в столовую, весело поздоровался с присутствующими работниками столовой, сел на свое излюбленное место.

8 часов 13 минут. После завтрака Юрий Алексеевич направился к автобусу.

В автобусе шел обычный аэродромный треп - неистребимы традиции авиации. Космонавты смеялись, рассказывали забавные истории, взбодренные шутками, весело и неудержимо хохотали.

Юрий Алексеевич поднялся в автобус, смех тотчас прекратился, и офицеры, подчиняясь чувству воинской этики, встали, приветствуя своего командира. Гагарин спросил:

- Все в сборе?

Ему ответили. Он сам осмотрел присутствующих, удостоверился - все, распорядился:

- Поехали!

Говорили о полетах, о метеорологической обстановке, об автолюбительстве.

Автобус остановился у штаба. Юрий Алексеевич направился в раздевалку.

В гардеробной комнате Юрий Алексеевич облачился в летный костюм, первым подошел к врачу.

Увидев Алексея Губарева, Гагарин спросил:

- Ты что, Леша, уже пошел?

- Так точно, товарищ полковник. Я на "ИЛ-14" обеспечиваю ваши полеты, слежу за погодой...

- Хорошо обеспечивай! Ты, Леша, только не паникуй, давай погоду такую, какая есть па самом деле.

- Слушаюсь!

Затем Юрий Алексеевич представился доктору.

- Ну как, доктор, погода? Будем сегодня летать?

- Погода вполне ничего, позволяет. Как вы себя чувствуете? Как спали, Юрий Алексеевич?

- Самочувствие отличное, спал крепко, как убитый, почти девять часов. Судя по всему, и доктор сегодня не страдал бессонницей.

- Нет, не страдал,- засмеялся тот.

Кто-то из космонавтов спросил:

- Как пульс, Юрий Алексеевич?

Незамедлительно последовал типично гагаринский ответ:

- Как у молодого.

Врач допустил Юрия Алексеевича к полетам, пожелал мягкой посадки.

После этого, направляясь в класс предполетной подготовки, Гагарин зашел в кабинет полковника Владимира Серегина. В кабинете находился начальник Центра подготовки космонавтов Николай Кузнецов. Он проверял летную книжку Юрия Алексеевича, правильность ее заполнения, общий налет.

Кузнецов предложил начальнику штаба части Евгению Ремизову проанализировать погоду на весь летный день, чтобы можно было принять решение на самостоятельный вылет Гагарина.

Учитывая неустойчивость погоды, было принято решение: самостоятельный полет отложить на некоторое время, выпустить в полет уже без предварительного контрольного полета...

Гагарин прошел в класс, сел за второй стол среднего ряда, к нему подошел летчик-инструктор командир звена Хмель. Начальник связи Виктор Понкратьев попросил Юрия Алексеевича проверить данные запасных аэродромов, Гагарин достал планшет и сверил свои записи.

В класс предварительной подготовки вошли начальник Центра подготовки космонавтов Кузнецов и полковник Серегин.

- Проводите предварительную подготовку,- распорядился полковник Серегин.

Командир начал постановку задач. Выступили руководитель полетами, дежурный штурман, начальник связи.

Юрий Алексеевич сделал записи о навигационной и метеорологической обстановке.

Полковник Серегин слушал сообщения начальников служб, быстро просматривал полетные листы, делал необходимые поправки. Отыскивал глазами того или иного космонавта и пристально всматривался в его лицо, только после этого, удовлетворенный своими наблюдениями, подписывал летную документацию.

Юрий Алексеевич внимательно сверял записи с плановой таблицей, нанесенной на доске, записи он делал четко карандашом ярко-красного цвета.

- Чем вы так красиво пишете? - спросил кто-то из сидящих сзади.

Юрий Алексеевич откинулся на спинку стула, сказал:

- Нравится? Это стеклограф. У меня дома есть, как только Валя придет из больницы, разыщем, я тебе подарю.

- Через два часа погода резко ухудшится,- тихо сказал Серегин Юрию Алексеевичу. Гагарин кивнул.

Полковник Серегин сделал последние необходимые уточнения по летному дню, определил рабочие места своим заместителям, сообщил, что Юрий Алексеевич начинает сегодня полеты.

9 часов 45 минут. Юрий Алексеевич Гагарин в сопровождении Серегина направился к командному пункту. Кузнецов в их присутствии заслушал последнюю информацию о метеорологической обстановке. Посмотрев карту полетов, Юрий Алексеевич поблагодарил расчет КП и направился на аэродром, широко размахивая новым наколенным планшетом.

Несколько дней назад он проверял летную экипировку космонавтов и под угрозой отстранения от полетов - все хорошо знают привязанность летчика к полюбившимся предметам - приказал получить новые.

Юрий Алексеевич с нетерпением ждал сегодняшнего дня - он должен был летать самостоятельно, впервые после большого перерыва. Утром к нему подошел подполковник Гришин. Он давно уже собирался взять у Гагарина автограф. И вот наконец сегодня он принес Гагарину книгу "Дорога в космос"...

- Подписать? - Юрий Алексеевич возвратил книгу.- С удовольствием подпишу, но только после самостоятельного вылета.

Гагарин попросил разрешения у техника, сел в кабину и провел самостоятельный тренаж.

Полковник Серегин, стоя на стремянке, оживленно жестикулируя, давал последние наставления своему подопечному пилоту.

Серегин уступил место Кузнецову, а сам быстро поднялся во вторую кабину двухместного учебно-тренировочного истребителя "УТИ МИГ-15" бис номер 18.

Кузнецов сделал некоторые пояснения, пожал руку Юрию Алексеевичу, пожелал успешного полета.

Техник самолета проверил парашютные ремни, замки катапультного кресла, перегнулся через борт кабины, включил электропитание. Гагарин запустил двигатель, опробовал его на всех рабочих режимах, запросил СКП:

- Я - 625-й, разрешите выруливание.

Самолет, освобожденный от цепких упоров тормозных колодок, резко побежал по рулежной дорожке на взлетную полосу и устремился в небо.

Через несколько минут полковник Андриян Николаев запросил разрешения на запуск двигателя своего самолета. С СКП ему ответил руководитель полетов:

- Подождать.

- Я - 625-й, полет в зоне закончил. Возвращаюсь на точку.

Голос Гагарина звучал спокойно и деловито.

- Я. - 625-й, задание выполнил.- Гагарин вновь, как того требовала инструкция, доложил: - Высота 5200, разрешите вход.

Руководитель реагировал немедленно:

- Уточните высоту. Следите за высотой.

В 10.00 майор Лев Вялых доложил генерал-майору авиации Чугунову о том, что дежурство сдал. Полковник Викторов, стоящий поодаль, сделал шаг вперед и доложил, что дежурство принял. Выходя из кабинета генерала, Вялых пожелал спокойного дежурства.

Спокойное дежурство... Редко оно бывает спокойным. Но пока было относительно тихо. Трещали телефонные аппараты, выходили и входили офицеры управления, иногда справлялись у Викторова: "Как там?" - указывая на плотно прикрытые двери кабинета генерала Чугунова.

В рабочей тетради дежурного были следующие записи:

"1. Передать пригласительные билеты в Звездный городок на торжественное заседание, посвященное 100-летию со дня рождения А. М. Горького (напомнить Гагарину - выступает)". Потом шли пункты второй, третий, четвертый... Обычные задания дежурному. Время летит стремительно, поручения следуют одно за другим.

И вдруг поступило сообщение: "Исчезла связь с самолетом Гагарина".

Время, кажется, остановилось. Стало тихо в комнате, коридорах. Никто не выходил и не входил. Тишина стала нестерпимой, хотелось что-то делать, но только не сидеть, не смотреть ошалело на телефон, принесший такое известие. На мгновение выглянуло солнце. Потом за окном о металлический карниз стукнула капля - начал таять снег.

Почему нет связи с Гагариным? Что случилось? Тянулись томительные минуты надежды. Включены дополнительные радиоэлектронные средства, в воздух подняты поисковые вертолеты. Комплектуются оперативные отряды, на аэродром одна за другой выезжают "Чайки", "ЗИМы", "Волги".

По радио объявили: всем летчикам прибыть в штаб. Часы показывали 11 часов 09 минут.

Всего в нескольких десятках километров от аэродрома жители совхоза Новоселово привычно начинали свой трудовой день. Пенсионер Николай Иванович Шальнов, уважаемый на селе человек, в прошлом учитель, в это утро вышел на прогулку. На улице было тихо. Николай Иванович Шальнов уловил гул самолета. Видимо, он был где-то высоко в небе, за облаками. Звук приближался и то становился густым, сильным, то удалялся и становился похожим на равномерное гудение жука. Вдруг Николаю Ивановичу показалось, что самолет загудел где-то совсем близко. Учитель поднял голову и увидел, как из облаков с ревом выскочил истребитель и, легко покачивая крыльями, как по наклонной горке, пошел к земле. Шальнов подумал, что с самолетом что-то произошло, что через несколько секунд может быть катастрофа. Если бы можно было что-то сделать, помочь, остановить! Но самолет неумолимо шел к земле. Потом вроде бы самолет на некоторое время обрел прочность. И даже, подняв нос, стремился уйти в небо. Но вот он пролетел почти над домом Шальнова и, подобно урагану, со свистом и диким ревом, ломая верхушки берез, врезался в лес.

Услышав взрыв, в кабинет директора совхоза сбежались люди.

- Срочно направить к месту падения трактор!.. Соедините меня немедленно с Москвой! Вызов экстренный!.. Лыжников к месту падения!..

Директор звонил, отвечал на звонки, но он и сам еще не знал, какой упал самолет, что случилось с летчиком Он надеялся, что, может быть, успеют помочь ему.

Над деревней на небольшой высоте пролетели вертолеты. Они вели поиск. Оцеплен район катастрофы, идет фотографирование, исследуются обломки. Группа людей ведет раскопки. На брезент складывается каждый агрегат, даже малейшие детали от разбившегося самолета для последующего расследования катастрофы.

Что же случилось? Почему произошла катастрофа?

Стало холодно. Подул резкий ветер, все работали молча, сосредоточенно. Иногда собирались в кружок перекурить. Тихо говорили о Юрии Алексеевиче. Говорить было тяжело.

Штаб.

Зазвонил телефон. Викторов взял трубку:

- Вас слушает дежурный...

- Говорит капитан второго ранга Кучеров. Я узнал, что Гагарин сегодня летает на одном из аэродромов ВВС, я хотел бы связаться с Юрием Алексеевичем Гагариным и сообщить ему, что буду встречать его у двенадцатого подъезда Дворца съездов. Алло, алло...

Что он мог сказать ему?

- Я хотел бы связаться с Гагариным.

- Можно перенести все на завтра?

- Можно.

В комнату стремительно вошел полковник Борис Александрович Котт. Он принес письмо, полученное от одной из американских нотариальных контор. В письме сообщалось, что созданное в США акционерное общество готово рассмотреть просьбу мистера Гагарина в случае, если он захочет приобрести земельный участок на Луне.

- Давай сейчас позвоним Юрию Алексеевичу,- предложил Викторову Борис Александрович.- Пусть посмеется.

- Нет, сейчас не стоит...

И отвел глаза. Пока он не мог сказать правду.

Полковник ушел.

...Люди не могут, не хотят примириться с мыслью, что Гагарина нет. Тысячи писем поступило от парней с просьбой зачислить их в отряд космонавтов.

Одно из крупнейших сербских сел в Югославии отныне будет называться Гагаринов-Лозовик. В одном из французских городов центральной площади присвоено имя Юрия Гагарина. Именем первого в мире космонавта назвали в Венгрии электростанцию, строящуюся близ городка Дьеньдеша. В Польше его именем названа Высшая инженерная школа, первый камень в основание которой в 1961 году заложил Юрий Гагарин.

Эксперимент 'Пирамиг'

Матери его именем называют своих детей, почти в каждом областном городе Советского Союза есть улица Юрия Гагарина.

Родной городок космонавта Гжатск принял имя первооткрывателя звездных путей.

29 марта Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР известили советский народ о том, что при выполнении тренировочного полета на самолете трагически погиб первый в мире покоритель космоса, прославленный летчик-космонавт СССР, член КПСС, депутат Верховного Совета СССР, Герой Советского Союза полковник Юрий Алексеевич Гагарин.

В некрологе, подписанном руководителями Коммунистической партии и Советского правительства, говорилось:

"В памяти советских людей, всего человечества навсегда останутся проникновенные слова, сказанные им перед первым космическим стартом: "Мне хочется посвятить этот первый космический полет людям коммунизма - общества, в которое уже вступает наш советский народ и в которое, я уверен, вступят все люди на земле".

В адрес Центрального Комитета партии и Советского правительства в эти дни поступили десятки тысяч писем и телеграмм соболезнования.

Писали члены правительств ряда государств и руководители политических партий, лидеры национально- освободительного движения и монархи, выдающиеся ученые и прославленные авиаторы, рабочие и студенты, инвалиды войны и вдовы, космонавты и астронавты.

"Среди нас он всегда был первым,- писали летчики- космонавты СССР. - Первым шагнул он в таинственный и суровый космос. Первым показал, каким должен быть летчик-космонавт, человек новой героической профессии, показал, как себя вести при встрече с неизведанным и загадочным миром. Первым он оставался и после своего исторического полета. Он был для нас примером.

...такие не умирают. Такие живут вечно, даже тогда, когда их нет среди нас..."

Национальное управление по аэронавтике и исследованию космоса, Центр управления космическими полетами, астронавты США писали:

"Ничто и никогда не затмит память о его достижении, о том, что он стал первым пилотом, совершившим полет в космос".

Именем Юрия Гагарина называли города, села, проспекты, площади, улицы, переулки, корабли, совхозы, колхозы, его имя присвоено пионерским дружинам, производственным бригадам, летним паркам, военной академии, Саратовскому индустриально-педагогическому техникуму, Люберецкому профессионально-техническому училищу, спортивным комплексам, стадионам, яхтам, призам.