Глава 4. Мэр Звездного

Когда летчика-космонавта СССР, дважды Героя Советского Союза, кандидата психологических наук, генерал-лейтенанта авиации Георгия Тимофеевича Берегового поздравляли с избранием депутатом Верховного Совета СССР, он каждый раз вставал и сосредоточенно-деловито отвечал:

- Спасибо.

Или, если поздравление исходило от должностных лиц, торжественно рапортовал:

Служу Советскому Союзу.

Собранность, корректность, тактичность - это от армии. Ведь более сорока лет он в ее боевых и активных рядах. А может быть, это от профессии: военной, космической. Она проникает в душу, сознание, психологию, формирует мировоззрение, нормы поведения и отношений.

Все положительные качества от воспитанности, ответственности, устремленности, одержимости, профессиональной преданности.

Однажды его попросили рассказать о себе.

- Рассказать о себе? - смущенно улыбаясь, обратился он к присутствующим.- А что же я могу о себе рассказать? Жизнь как жизнь. Ничего особенного. Учился, воевал, испытывал самолеты, а теперь вот в космонавтах состою.

Мальчишеские мечты Берегового зарождались в дни, когда страна восхищалась подвигами героев-челюскинцев. В восьмом классе он поступает в аэроклуб.

Спустя некоторое время Георгий Береговой переступает порог Луганской школы военных летчиков имени Пролетариата Донбасса, чтобы стать профессиональным военным летчиком.

С первых дней Великой Отечественной войны сержант Георгий Береговой на фронте. Воевал на Калининском, Центральном, Степном, 1-м и 2-м Украинских фронтах. Совершил 186 боевых вылетов; первый - под Ржевом, последний - под чешским городом Брно.

Войну закончил капитаном, командиром авиационной эскадрильи, Героем Советского Союза.

После войны стал испытателем. Он учил самолеты летать. Тысячи полетов в неизвестность, десятки тысяч вариантов загадок, шарад, которые решал летчик-испытатель Георгий Береговой. Человек и техника, неравноправие сторон не всегда дает перевес человеку.

В 1964 году, преодолев все трудности - возрастные, бюрократические, ведомственные,- он пришел в отряд космонавтов.

- Георгий Тимофеевич, вы что-нибудь о полете в космос расскажите.

- О нем уже столько написано, что нового добавить нечего.

Георгий Тимофеевич уклончив.

- Тогда об испытательной работе.

- А что, если я вам о войне расскажу, а? Здесь присутствуют товарищи из Чехословакии. Я воевал в небе их страны, принимал участие в освобождении ее от фашистов. Можно?

- Только, чур, что-нибудь поинтереснее.

- Принимаю. Что-нибудь интересное? Слушайте.

Георгий Тимофеевич встал, вышел из-за стола, расстегнул тужурку, освободил руки для широких движений, склонил голову влево и долгим, задумчивым взглядом посмотрел в пол.

- Ну вот,- сказал он, наконец собравшись с мыслями.- Было это в мае 1945 года. Не помню точно село, где мы создали свой временный грунтовой аэродром. Хотя в Европе была уже победа, а в Чехословакии еще не наступил мир. Недобитые фашистские подразделения прятались в лесах, руинах, нападали на мирных жителей. В один из дней фашисты открыли артиллерийский беспорядочный огонь по нашему аэродрому, стремясь уничтожить летчиков, самолеты, взрыхлить взлетно-посадочную полосу.

Гитлеровцы стреляли из укрытия, а затем тут же меняли свое местонахождение. Найти их было трудно. Нам стрелять беспорядочно нельзя: кругом мирные, беззащитные жители. Возникла сложная ситуация: вроде объявлено о победе, а мира нет. Значит, война не окончена. Получили мы приказ: найти эти кочующие бандитские группы гитлеровцев и уничтожить их. День летаем, второй, третий, не можем найти. Днем они прячутся, ночью нападают на селения и города. Чехословацкие товарищи просят помочь. Да мы и сами хорошо понимаем, что надо, но как?..

И вот однажды сидим мы в землянке, над картой маракуем. Входит к нам группа мальчишек: человек пять- шесть. Волнуются, сбивчиво рассказывают, что знают они, откуда фашисты стреляют. И что на колокольне местного костела спрятался их наводчик, корректировщик. Получалась просто детективная история. Мы не знаем, мальчишки знают. Переспрашиваем, уточняем и выясняем, что уже много дней они следят за движением боевой техники. Свои дозорные посты они установили на всех дорогах в радиусе десяти километров. Ну и ну! Вояки! Ведем ребят обедать, а в это время один экипаж посылаем на разведку в тот самый район, который указали ребята. Ребята-то голодные, а сами едят плохо, волнуются: что, если они ошиблись? Вернулся разведчик, сел, вылез летчик из самолета и бегом в столовую. Сердитый на вид. Кое-кто подумал: не нашел фашистов там.

- Кто из вас указал на этот район? - спросил он напугавшихся ребят.

Молчат, жмутся друг к другу, аппетит, конечно, совсем у них пропал. И вдруг встает один такой остроносый, в коричневой вельветовой куртке, и храбро, уверенный в себе, говорит:

- Я сказал!

Летчик бросается к нему, обнимает его.

- Молодец, ты точно указал район. Вот тебе на память от нас всех сувенир - авиационный компас. Новенький. Ох, как он мне нужен! Но отдаю тебе. Иди правильным курсом.

Мальчишка смотрит в смотровое стекло компаса, на плавающую картушку, а сам уже еле верит, нет, не подарку, который получил, а тому, что точно они указали район скопления фашистов, что не успели гитлеровцы изменить место своего сосредоточения и скоро их там уничтожат.

Через час с фашистами было покончено, и больше они не терроризировали наших чехословацких товарищей.

- Ну, а что с мальчиком?

- Не знаю.

- А как его звали?

- Зденек! - раздался голос из шестого ряда.- Зденек Хладик!

Георгий Тимофеевич рассеянно улыбнулся, не придавая серьезного значения догадкам. Ох уж эти досужие на домыслы люди! Поднял глаза и увидел стоящего майора чехословацкой Народной армии. Невысокий мужчина с напряженным лицом смотрел в упор на Берегового. Космонавт вспомнил, что он когда-то видел эти темные, упрямые глаза.

- Как его звали? - тихо спросил Береговой, о чем-то смутно догадываясь.

- Зденек Хладик, товарищ генерал. Простите,- поправился он,- майор Зденек Хладик.

Береговой погасил улыбку, застегнулся на все пуговицы и медленно пошел по среднему проходу.

- Спасибо, Зденек, дорогой,- взволнованно сказал космонавт, заключая в объятия майора.

- Это вам спасибо, товарищ генерал. Ваш авиационный сувенир хорошо работает по сей день. По вашему компасу сверяю свой путь. Стал летчиком, а сейчас кончаю военную академию.

Встречи! Сколько их было у Георгия Тимофеевича - не перечесть. Встречи с пионерами, комсомольцами, рабочими, военнослужащими, делегатами конференций, симпозиумов, коллоквиумов, участниками пленумов, совещаний.

Калейдоскоп встреч, тысячи неповторимых лиц, разных, неодинаковых, но весьма памятных. Много раз он всматривался в лица, в глаза гостей.

Однажды из огромного зала, из тысячи глаз, устремленных на сцену, Береговой приметил два, с особой внимательностью рассматривающих его. Этот пристальный взгляд принадлежал мужчине лет пятидесяти, невысокого роста, полнеющему, в черном костюме, при боевых наградах.

Стоило Береговому чуточку пригнуться, спрятаться за спину впереди сидящего, как тотчас приподнималась голова человека в зале. Если же Береговой выпрямлялся, то любопытствующий незнакомец спокойно откидывался на спинку кресла.

Да, да, человек в зале с повышенным интересом следил именно за ним, летчиком-космонавтом Георгием Береговым.

Нервная напряженность сменилась рассеянностью. Не помнил Георгий Береговой, как выступил, как дождался окончания вечера. "Кто бы это мог быть? - думал он, направляясь к выходу.- Почему именно я подвергся такому исследованию? Здесь явно не простой интерес к личности космонавта".

Среди многоголосья уставших людей Береговой услышал свое имя: "Жора!" Так звали его на фронте друзья, с которыми он летал, делил нелегкую боевую жизнь. Береговой оглянулся - никого знакомых. И снова сковала его напряженность, к нему вернулась обычная для него сосредоточенность, когда он мог мгновенно реагировать на происходящее. Идущие впереди останавливались, уступали космонавту дорогу, приветливо улыбались, и Георгий Тимофеевич, уже освоившийся с тяжелым бременем славы; тоже останавливался и тоже уступал дорогу.

- Жора! - Теперь Береговой совершенно явственно услышал свое имя и понял, что зовут именно его. Правда, голоса этого он раньше не слышал.

Береговой, стремясь не помешать людскому потоку, направляющемуся к выходу, стал осторожно пробираться к стене. Этого человека он не знал, даже ни разу не видел и сейчас думал о том, как себя вести.

Береговой волновался. Подняв глаза на невысокого человека, космонавт увидел его волнение.

- Жора, родной, здравствуй,- шагнул навстречу космонавту незнакомец, протянул руки, обнял, прижался щекой к его груди.

- Здравствуй,- отозвался Береговой, стремясь так же искренне ответить на приветствие.

Георгий Тимофеевич перешел на дружественный тон, обхватил руками невысокого полнеющего мужчину, напрягая память, пытался вспомнить: кто же это?

- Как я рад тебе, Жора! - отстраняясь, сказал незнакомец.- Думали ли мы тогда, в сорок первом, у стен нашей столицы, что встретимся уже немолодыми и вспомним фронт? Ты любил говорить: "Максим, у тебя и имя стреляющее"...

"Максим, у стен Москвы, Западный фронт? - думал Береговой.- Но ведь я никогда не был на Западном фронте. Не знал я и Максима!"

...Помнишь,- продолжал мужчина,- как мы летали на Юхнов? Ведь мы первыми обнаружили гитлеровскую колонну...

Георгий Тимофеевич обернулся: сзади стояли участники собрания и с нескрываемым восторгом смотрели на трогательную встречу фронтовых друзей.

- Все я помню, Максим,- заражаясь весельем, сказал Береговой.- И ту удивительно холодную зиму, и как ты прикрывал меня в бою, как на праздники отдавал свои фронтовые сто грамм.

- Помнишь? - экспансивно вскричал Максим.- Правда, помнишь? Ну! Жора!..

И они долго говорили о тех далеких боевых днях.

А когда зал опустел, последние посетители покинули Дом культуры, к Георгию Тимофеевичу подошел знакомый генерал.

- Чрезвычайно трогательная встреча, Георгий Тимофеевич,- сказал он.- Оказывается, вы были и на Западном фронте. Не знал я об этом.

- Да не был я.

- Как не был? Вы же только сейчас сказали.

- Сказать-то сказал. Но не был я в числе участников Московской битвы. Не знал я и Максима. Видимо, он ошибся, принял меня за своего фронтового друга, очень похожего на меня. Он ждал этой встречи десятки лет. Я не мог его разочаровать. А может быть, и в самом деле мы встречались, но только не на Западном фронте. Ведь могло так быть?

Много обязанностей у генерала Берегового. Рабочий день заполнен до предела. И все время у него люди, встречи. Когда же появляется "окно" в жестком распорядке Дня, он ведет гостей по Звездному городку и рассказывает о нем. Рассказчик он отменный. Говорит с юмором, весело и понятно.

С каждым годом увеличивается объем работ, которые ведутся в Звездном по отечественным программам освоения космоса. Однако коллектив неукоснительно придерживается хорошей традиции: торжественно отмечать завершение каждого наиболее сложного этапа подготовки. Как правило, им бывает окончание так называемой комплексной тренировки, в процессе которой экипаж длительное время находился на тренажере и в реальном масштабе времени выполнял все основные элементы программы предстоящего полета. И если тренировка успешно завершена (а других случаев в нашей практике не было), экипаж, немного усталый, но счастливый, выходит из тренажера и попадает в объятия товарищей и друзей. Космонавтам преподносят цветы, горячо поздравляют. Завершен многомесячный труд, и успех экипажа по праву разделяет весь коллектив, обеспечивающий тренировку. В заключение проводится собеседование, в котором участвуют космонавты и практически все специалисты по многочисленным системам космического корабля, научному и медико- биологическому оборудованию.

Космонавты - народ задорный и веселый. В минуты отдыха они шутят, смеются, не обходится и без подтрунивания, доброго товарищеского розыгрыша. Все это находит отражение в стенной газете "Нептун", основателем и идейным руководителем, а часто и художественным оформителем которой является Алексей Леонов.

Незадолго до полета происходит традиционная встреча экипажа со стартовой командой, то есть с людьми, которые участвуют в последних предстартовых проверках и в обеспечении старта ракеты. Однако это не только деловая встреча, на которой участники кратко отчитываются в проделанной работе. Встречаются друзья, связанные выполнением общей сложной и ответственной задачи. С искренними словами благодарности обращаются космонавты к тем, кто обеспечивает успех будущего старта, а участники заключительных испытаний ракетно-космического комплекса желают экипажу счастливого полета, благополучного возвращения на родную землю.

Перед полетом космонавты обязательно находят время, чтобы посетить домик основоположника практической космонавтики, создателя первых космических кораблей и космических ракет Сергея Павловича Королева. Знакомая обстановка напоминает космонавтам о встречах и задушевных беседах с этим замечательным человеком. Вспомнить о друге приходят космонавты в домик Юрия Алексеевича Гагарина, в котором он провел ночь перед вылетом.

До старта остается совсем немного времени. За сутки по него космонавты поступают в полное распоряжение врачей. В это время к ним могут войти только Главный конструктор и ответственные руководители полета. На Байконур опускается ночь...

Возникли традиции и в Звездном городке имени Л И. Брежнева - городе космонавтики. Например, всем городком торжественно встречают там товарищей, вернувшихся из далекого космического путешествия, или перед полетом участники его делают запись в особую книгу, хранящуюся в мемориальной кабине первого космонавта мира Юрия Алексеевича Гагарина. Есть в Звездном городке и традиционный праздник Нептуна - красивое, торжественное состязание в силе, выносливости, ловкости на воде.

Возник этот праздник в те годы, когда подготовка к полету в космическое пространство только начиналась. Как приспособить организм человека к таинственной загадке космоса - невесомости? И космонавты по рекомендации ученых занимались гимнастикой, тяжелой атлетикой, плаванием, прыжками в воду, греблей, акробатикой. Результаты по каждому виду спорта должны быть весьма внуши тельными. Из всего разнообразия упражнений и видов тренировок космонавтам особенно пришлись по душе водные занятия: плавание, прыжки в воду, приземление на воду с высоты, подводное ориентирование.

Завтра у нас встреча с Нептуном, шутили они.

Была в этой шутке значительная доля правды. И состояла она в том, что испытания космонавтов на воде проходили 23 июля, по случайному совпадению в день, когда у древних римлян устраивался праздник в честь владыки морей Нептуна

Праздник нравился всем. Его проводили, естественно, не на море, а в бассейне Звездного городка. "Владыкой моря" неизменно бывал Юрий Алексеевич Гагарин. Его облачали в доспехи царствующей особы, окружали верно подданными слугами повелителя морей По правую руку от него сидела в блестящем чешуйчатом костюме Русалки ? Валентин Владимировна Терешкова.

Нептун обычно громко и нетерпеливо стучал огромным трезубцем и заставлял очередную жертву бросаться в воду. По его приказу один из космонавтов поднимался на вышку, нырял и находился под одой столько времени, сколько требовали условия тренировки. Оказавшись в воде, космонавт должен был лежать неподвижно сберегать силы, выравнивать дыхание или плыть под водой, ориентируясь по компасу, снимать специальный костюм, разворачивать спасательные средства.

Каждому космонавту надлежало побывать в царстве Нептуна, доказать свое умение в любых условиях выполнить поставленную задачу. Не обходилось, конечно, и без курьезов. Однажды на вышку поднялся Георгий Тимофеевич Береговой. Он нерешительно подошел к краю и остановился. Стихла музыка. Нептун ударил о пол трезубцем, приказывая прыгнуть в воду.

Но Береговой не прыгнул, даже не принял спортивную стойку. Нептун обернулся, разгневанно сверкнул глазами: ослушание, дескать, неслыханное.

- Юрий Алексеевич...- обратился с вышки Георгий Тимофеевич.

- Я царь Нептун - великий повелитель морей и океанов, полновластный хозяин глубин и всех богатств, спрятанных под водой,- нравоучительно оборвал Гагарин ослушника.

- О великий царь,- взмолился Георгий Тимофеевич,- не вели бросать в воду за ослушание. Плавать я хорошо не умею! Даю обещание через некоторое время пройти самые трудные испытания и ничем не разгневать тебя.

Сдержал свое слово Георгий Тимофеевич. Он научился плавать, прыгать в воду с вышки, сдал по плаванию на второй спортивный разряд и вскоре, попав в царство Нептуна, с честью выдержал все испытания.

Праздник Нептуна полюбили в Звездном городке. И когда летом 1973 года закончили строительство нового открытого плавательного бассейна, его назвали "Нептун". Как было заведено и раньше, состоялся карнавальный праздник царя морей. Теперь он имел нарядную маскарадную свиту: двух чудо-богатырей - телохранителей, много русалок с длинными косами, послушного и гордого морского конька и неизменного Брадобрея с обязательными атрибутами: бритвой, помазком, салфеткой. Вперед выходят русалки. В руках они несут раковину, в которой хранится грамота тем, кто построил это чудо- озеро.

- Дорогие звездоградцы! - обращается царь морской к присутствующим.- Много видел я озер, глубоких, широких, узких, длинных, горячих. Ваше же озеро - самое прекрасное. Черпайте в его водах вдохновение и бодрость. Плавайте, ныряйте, загорайте, но выкуп все- таки внесите.

Дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР генерал-лейтенант авиации, начальник Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина Георгий Тимофеевич Береговой подает сигнал, и тотчас к Нептуну подплывают гребцы с бочкой живой рыбы. Царь поднимает одну рыбину над головой, любуясь ею, дает посмотреть другим, потом опускает ее в воду. Нептун поднимает руку, выскакивает глашатай и бьет в барабан...

Веселятся, отдыхают звездоградцы. Завтра предстоит напряженный рабочий день, завтра снова пытливый ум советских космонавтов унесется далеко в просторы мироздания.

Ведет гостей Георгий Тимофеевич по городку, непрерывно останавливается, чтобы поприветствовать знакомого, встретившегося на аллеях городка, ответить на вопрос своих подопечных, рассказать о новом факте, только что всплывшем в памяти.

Высокий, статный, в мундире, увенчанном высшими боевыми наградами Родины, генерал Береговой широким жестом как бы охватывает город и говорит о перспективе его развития.

...Георгий Тимофеевич прощается. Его ждут дела. Ждут новые задания правительства, новые трассы, новые штурмы Вселенной. Корабли поведут подчиненные генерала Берегового, поведут точным маршрутом, как учили в авиации, на расчетную орбиту.